“주여, 때가 되었습니다. 여름은 참으로 위대했습니다. 해시계위에 당신의 그림자를 드리우시고, 들판 위엔 바람을 놓아주십시오. 마지막 열매들이 영글도록 명하시어 그들에게 이틀만 더 남국의 따뜻한 날을 베푸시고 완성으로 이끄시어 무거운 포도송이에 마지막 단맛을 넣어 주십시오” 라이너 릴케의 가을 날 시를 읽으며 독서의 계절을 만끽한다.당송 8대가 중 한 명인 한유(韓愈)가 ‘부독서성남(符讀書城南:아들 符에게 성남에서의 독서를 권함)’을 쓴 것은 당 원화(元和) 11년(816) 가을이다. 아마 이 무렵일 것이다. 그 글에 나오는 ‘新凉

가을이 왔다. 총회도 성총회로 끝났다. 새롭게 출발해야 하는데 화장실 갔다 밑 안 닦은 기분이다. 교회들의 분쟁이 문제다. 주로 문제를 일으키는 곳은 큰 교회들이다. 교회가 망해 가는데 서로 잘 낫다고 핏대를 세우며 싸운다. 세습 때문에 멍들고, 돈 때문에 아귀다툼을 한다. 서로 재산을 차지하겠다고 물고 할퀴고 한다. 잘 나가던 교회도 시기 질투로 상대의 흠을 찾고, 없는 것도 가짜 뉴스를 만들어 죽인다. 예수님의 본질은 사랑이라는 것을 잊고 산다. 지금 한국교회는 하나님의 교회가 아니라 사람의 교회가 되어간다.미국 로스앤젤레스의

가을은 목가적이다. 푸르렀던 식생이 빨강, 노랑, 갈색으로 변하면서 맑고 높은 하늘이 펼쳐지기 때문이다. 맑은 하늘은 푸르다 못해 코발트빛이다. 바늘로 찌르면 잉크가 쏟아질 것 같은 하늘이다. 만산홍엽(滿山紅葉)의 계절, 9월 10일부터 13일까지 대한예수교장로회 통합 측 교단총회가 전북익산 이리신광교회에서 전국의 목사, 장로 1,500여명이 모인가운데 총회를 열고 산적한 난제들을 풀어냈다. 명성교회세습금지는 교단헌법정신을 위반한 것으로 결론을 내리고 세습 가능한 것으로 해석한 교단헌법위원회의 판단을 거부했고, 이 해석을 근거로 명

참과 거짓은 때로 시대에 따라 뒤바뀐다. 그때는 틀리고 지금은 맞는 일들이 많다. 사카린은 한때 발암물질 취급을 받았지만 최근 항암효과가 있다는 연구 결과가 나오면서 ‘누명’을 벗었다. 중국의 국부 마오쩌둥은 1950년대 후반에 참새를 박멸하라고 지시했다. 귀한 쌀을 먹어치운다는 이유였다. 참새 섬멸 지휘부를 만들고 한 성에서만 320만 마리를 잡았다. 그러나 쌀 생산은 오히려 크게 줄었다. 참새는 쌀알도 먹지만 작물에 기생하는 각종 해충을 잡아먹는다는 사실을 간과했던 것이다.우리가 사는 세상은 좌우나 흑백논리로 단칼에 베어낼 수

생물학 이론에 ‘레드퀸 효과(Red Queen Effect)'라는 것이 있다. 레드퀸은 루이스 캐럴(Lewis Carroll 1832~1898)이 쓴 ’이상한나라의 엘리스‘의 속편 ’ ‘겨울나라의 엘리스’에 등장하는 여왕과 엘리스의 이야기다. 소설에서 여왕은 엘리스의 손을 잡고 숲속으로 뛰는데 엘리스는 한걸음도 앞으로 나아가지 못하는 것처럼 느낀다. 이유를 묻는 엘리스에게 여왕은 “제자리라도 지키려면 온 힘으로 달려야하고, 더 앞으로 나아가려면 지금보다 두 배는 더 빨리 뛰어야 한다”고 말한다. 생물학자들은 소설 속 여왕의

이번 103회기 총회를 가슴 졸이며 바라보게 된다. 세상이 시끄러운 세습 문제, 교회의 분쟁, 총회기구개혁, 재판국 문제, 7개 직영신학대학의 앞날, 대구 애락원, 전주예수병원 등 교단의 난제들이 쌓여있고 이로 인해 총회가 제대로 굴러갈 수 있을까 조마조마하다.보나마나 서로 생각을 달리하는 쪽에서 피켓 들고 소리소리 지르며 자기 쪽이 옳다고 총대들을 향해 구호를 외치고 할 것이 뻔하다. 정말 믿지 않는 자들 보기에 부끄러울 뿐이다. 발언 할 때에도 목에 핏대를 세우고 소리 지르는 발언은 자제하고 교단 내 갈등은 총회 내에서 타협적으

어느 시골마을에 같은 날, 두 집에서 초상이 났다. 죽은 사람 중에서 한 집은 노인이고 한 집은 젊은이였다. 그런데 마을 사람들은 노인의 죽음은 슬퍼하면서도 젊은이의 죽음에 대해서는 ‘잘됐네’ 하는 마음을 갖고 있었다. 노인은 제 나이에 죽었지만 선한 일하며, 남에게 도움을 주는 삶을 살았고, 젊은이는 20대에 죽었지만 남을 괴롭히고 못된 일만 하다가 죽었다. 똑같은 인생을 살면서 누구는 사람들에게 존경을 받고, 누구는 사람들에게 욕이나 먹고 가는 것이다.쓸모 있는 인생과 버림받은 인생이 있다. 하나님께서 우리를 이 땅에 보내실 때

2008년 7월 경기도 하남의 어느 도시락 가게에 갓 스물 젊은이가 찾아와 흰 봉투하나를 놓고 갔다. 뉴스에 떴다. ‘감사합니다.’ 라고 쓰인 봉투엔 12만원이 들어 있었다. 사연인즉 청년이 인근 중학교에 다닐 때 학교급식소가 없어 많은 학생들이 이 가게에서 2000원짜리 도시락을 배달받아 먹었다. 그는 형편이 어려워 도시락 값을 내지 못했다가 그해 고등학교를 졸업하고 취직해 월급을 받아 갚으러 왔다고 했다. 주인 내외가 한사코 “괜찮다”고 손사래를 쳤지만 그는 봉투를 거두지 않았다. 청년 못지않게 마음을 사로잡은 것은 도시락가게

지긋지긋한 무더위가 지글지글 끓고 있다. 작열하는 태양이 어둠속으로 묻혀버린 야밤이라고 예외는 아니다. 열대야로 하얀 밤을 지새우며 이리 뒤척 저리 뒤척 고통스럽다. 냉수를 들이켜 보기도하고 에어컨을 세게 틀어놓고 잠을 청하기도 하지만 성에 차지 않는다. 심신이 더위로 천근만근이니 일에 능률이 오를리 만무하고. 불쾌지수만큼이나 속절없이 불뚝 성만 솟는다. 소나기를 잠시 피하는 것이 좋듯 한여름 가마솥더위 역시 달래가며 지나는 것이 지혜요, 상책이다.7월 23일 드루킹 수사선상에 올랐던 정의당 노회찬의원이 투신자살했다. ‘어리석은 선

날씨가 더워서 지인 몇 사람과 냉면 집에 갔다. 을지로 3가에 있는 이름 있는 옛날 냉면집이다. 점심 식사가 끝난 후 커피 한 잔하자며 근처 다방으로 올라갔다. 그곳은 요새 카페와는 전혀 다른 옛날식 다방이다. 커피와 전통차만 판다. 커피값도 카페의 반값이다. 대개 나이 많은 사람이 드문드문 찾아오는 곳이다. 그 다방에선 50대의 여자 주인이 커피를 끓이고 종업원 한 사람이 차를 날라 주곤 했다. 그날은 여자 주인 혼자 차도 끓이고 찻잔을 손님에게 날라다 주는 등 이것저것 다하는 것이었다. “종업원은 어디 보내고 직접 다 하세요?”

어느 무더운 여름날 친하게 지내던 아가씨 세 사람이 바캉스를 떠났다. 하지만 그들은 학생들이었기에 휴가비를 여유 있게 가져 갈수 없었다. 빠듯한 휴가비를 마련하여 2박3일의 일정으로 여행을 가서 재미있게 추억을 만들고, 마지막 날 밤을 보내기 위해 어느 여인숙으로 들어가 숙박비를 계산하려 하는데 각자 차비를 빼고 남은 돈이 1만원씩 밖에 없었다. 방값은 3만원이었다. 각자의 돈을 각출하여 숙박비를 지불하니 저녁 먹을 돈이 없었다. 그걸 목격한 여인숙 주인이 조바(여인숙에서 일하는 사람)를 불러 “아까 그 아가씨들 숙박비 치룰 때 보

53년 전 1965년 7월 19일 오전 0시 35분 하와이의 한 노인요양원에서 나이 아흔의 한국인 환자가 숨을 거두었다. 한 달 전부터 피를 토했다. 7월 18일엔 너무 많은 피가 쏟아졌다. 옆에서 수발하던 아내와 대(代)라도 잇겠다며 들인 양자(이인수씨)와 교민 한사람밖에 없었다. 지켜보던 가족들 앞에서 큰 한숨을 한번 쉬더니 숨이 덜컹하고 끊어졌다. 어떤 어려움에도 울지 않던 아내가 오열했다. 전기 작가 이동욱씨는 영결식의 장면을 이렇게 묘사했다. 한 미국인 친구가 울부짖었다. “내가 너를 알아! 네가 얼마나 조국을 사랑했는지…

오늘날 일어나는 교회의 수많은 크고 작은 문제의 원인은 대부분 목사님들의 몫이 된다. 잘하면 목사의 기쁨이지만, 못하면 더더욱 목사의 책임이 된다. 어찌 목사님들의 책임이라고만 할 수 있겠는가. 장로들의 책임도 적다 할 수 없다. 이래저래 목사의 소임은 그야말로 세상의 소금과 빛의 역할을 감당해야하는, 대단히 큰 몫을 차지하고 있는 것이다. 많은 사역자들이 목사님이 되기까지 수많은 난관을 거치지만, 그러나, 학업과 책상위에서 만들어진 이들이 대부분이라는 생각이 든다. 그러기에 세상에 대한 이해가 결여되고 목회가 편향되어, 세상을 향

예수님은 고난의 길과 십자가상에서 처절할 정도로 영혼의 진통을 겪으셨다. 그러기에 예수님은 문둥병환자, 중풍환자, 더러운 귀신들린 자, 세리와 죄인들, 손 마른 사람, 무덤에 사는 미친 사람, 회당 장, 그의 죽은 딸, 혈루증 앓는 여인, 귀먹고 어눌한 자, 소경, 어린아이들, 백부장, 과부와 그의 죽은 아들, 마리아와 마르다, 죽은 나사로, 사마리아 여인, 열 문둥이, 시몬의 장모, 삭개오, 강도 등을 서슴없이 만나주셨다. 영혼의 진통을 겪어본 자만이 영혼을 사랑하며, 영혼의 진통을 겪어본 자만이 영혼을 위해 생명을 바친다. 영혼

공자 제자 ‘자로’가 ‘공자’에게 물었다. “안다는 것이 무엇입니까?” “자로야 안다는 게 무엇이냐 하면. 아는 것을 안다고 하고, 모르는 것은 모른다고 하는 것이 아는 것이다.” 한자로는 지지위지지 부지위부지(知之爲知之 不知爲不知)라고 적는다. 지식인의 역할을 이처럼 명쾌하게 설명한 명언은 또 없을 것이다. 한 시대 서구 지식인의 대변자였던 ‘A 까뮈’는 그의 비망록에서 지식인을 이렇게 정의한 적이 있다. ‘지식인이란 자기마음으로 자기 자신을 망보는 그런 사람이다’ 양심을 지킬 줄 아는 사람이란 뜻이다. 중국 명나라의 학자 왕양명

‘대지(大地)’는 중국의 농부 왕릉이 역사적 격변기속에서 소농과 도시빈민을 거쳐 대지주에 이르는 과정을 그린 장편소설이다. 생후 3개월부터 중국에서 중국인들과 함께 살며 한문을 공부하고 중국소설을 읽었던, 작가 펄 벅(1892~1973)의 경험과 감각을 바탕으로 쓰인 작품이다. 1938년에 펄 벅은 왕릉의 아들과 손자의 이야기인 ‘아들들’과 ‘분열된 가족’을 발표하였고 그해의 노벨문학상을 받는 영예를 안았다. 많은 사람이 알고 있듯이 ‘대지’는 농부 왕릉과 그의 아내 오란의 이야기다. 빈농인 왕릉에게 땅은 생명이 잠재되어 있는 원초

미국에 ‘가해자를 용서하는 살인 피해자 유족회’라는 단체가 있다. 인디애나 주 빌 펠케라는 사람이 만들었다. 1985년 열 여섯 살 소녀 폴라 쿠퍼가 마리화나를 피우고 펠케 할머니 집에 침입, 할머니를 온몸 서른 군데를 칼로 찔렀다. 그렇게 해서 손에 넣은 돈은 단돈 10달러였다. 쿠퍼는 미국역사상 가장 어린 여자 사형수가 되었다. 펠케는 쿠퍼처벌을 간절히 원했다. 사형선고가 나오자 생각이 달라졌다. 그는 “남을 도우며 천사같이 살던 할머니라면 사형을 원하지 않을 것이다”고 생각했다. 펠케의 노력으로 쿠퍼는 징역 60년으로 감형되어

파리 시내 한구석에 자리한 작은 피자가게가 있다. 이 가게는 작지만 맛으로 이름을 날린 유명한 가게다. 맛이 뛰어나 늘 손님이 몰려들어 붐볐다. 어느 날 어떤 사람이 소문을 듣고 바로 옆집에 가게를 냈다. 신장개업한 피자집은 ‘파리에서 가장 맛있는 피자집’ 이라는 큼직한 간판을 내걸었다. 이 집도 장사가 잘되었다. 그러던 어느 날, 또 하나의 피자가게가 이곳으로 이사를 와 문을 열었다. 제 3의 피자집은 궁리 끝에 이런 간판을 달았다. ‘프랑스에서 가장 맛있는 피자집.’ 가게들은 잘 되었다.그러자, 또 어느 날 그 옆집에 또 다른

신록의 계절 5월이다. 5월은 살아 남은자의 부끄러움으로 우리를 늘 고개 숙이게 한다. 나라를 지키기 위해 스러져간 젊은 영혼들을 생각하고, 특히 5월에는 피를 뿌린 광주민주화 운동의 희생자들의 영혼을 생각하면 눈물이 저절로 난다. 전쟁터를 방불케 했던 광주는 진압군과 맞서기위해 결성된 시민 수습대책위원회가 결성됐다. 시민들은 예비군 무기고와 탄약고, 그리고 경찰서등에서 총기류와 실탄, 수류탄을 탈취하여 무장을 강화했다. 그런데 그 중 절반이 넘는 2,500여정의 총기와 폭약이 전남도청 지하실에 보관되어 있었다. 보관중인 폭약이 폭

5월은 가정의 달이다. 어린이날과 어버이날이 있는 달이다. 가정을 생각한다.사랑이 많은 가정은 거창한 계획 속에 있는 것도 아니고 무슨 프로젝트를 만들어서 해야 하는 것도 아니다. 미국 공화당은 선거 때만 되면 옛날 TV 드라마 ‘월튼네 사람들’이나 ‘초원의 집’ 주인공 같은 후보 이미지를 심어주려고 애쓴다. 반면 민주당 인사들은 평등한 부부애를 과시하며 가족을 위한 노동, 의료정책을 PR한다.우리나라를 비롯한 세계 어느 나라든지 가족사랑은 삶의 제1순위이다. 지금 한국은 가족위기 시대다. 우리나라는 이혼율이 세계최고이고 출산율은