이번 설 명절에 지인이나 친구로부터 많은 선물을 받았는데 그 중에 사과상자가 꽤 있었다. 예전에는 사과상자가 나무상자였다. 송판을 이어 붙여서 궤짝을 만들고 신문지로 바닥을 두르고 쌀겨를 채우고 그 속에 사과를 넣었다. 알이 굵은 사과는 개수가 적었고 알이 작으면 개수가 많았다. 식구가 많은 집은 개수를 먼저 고려했고 제상(祭床)에 올릴 물건이나 상납용이나 선물로 쓸 것이라면 그래도 큰 것을 골랐다. 사과상자 바깥에 레이블처럼 붙어있는 것은 손바닥만 한 종이에 손 글씨로 국광이나 홍옥정도의 사과품종과 개수를 적은 게 고작이었다. 열

어릴 적 추억 중 뭐니 뭐니 해도 가장 신나고 즐거운 날은 설날이었다. 이날은 흩어졌던 가족들도 다 만나고 새 옷과 새신을 신고 먹을거리가 풍족했기 때문이다. 그리고 유일하게 용돈을 모을 수 있는 절호의 기회이기도 했다. 세배를 드리면 세뱃돈을 받았다. 설날아침이 기다려져서 잠도 안 온다. 특히 섣달 그믐날은 설빔을 확인하는데 장날 사온 새 옷을 입어보고, 닳아진 운동화를 바꿔 신는 기쁨이 있고 꿰맨 양말도 새것으로 갈아 신을 수 있고, 엄니(어머니)의 흐뭇해하시는 얼굴도 볼 수도 있기 때문이다. 설날을 앞둔 그 시절의 설렘과 기다

매일 성경 읽고 찬송하고 기도하는 것이 우리의 일상이기 때문에 잠시 머리도 식힐 겸 옛날 어릴 적 추억을 더듬어 보며 가벼운 시간을 가졌으면 하는 마음으로 이 글을 쓴다.우리나라 60~70대 사람들에게 도시락은 학창시절의 추억 그 자체다. 그 당시에는 도시락을 ‘벤또’라고 불렀다. 도시락 때문에 울고 웃던 장면과 얘기들은 수 십 년이 흘러도 잊혀 지지 않는 기억으로 머릿속에 고스란히 남아있다. 김칫국물이 흘러 책과 공책을 붉게 물들였을 때의 당혹스러움이나, 겨울철 톱밥난로위에 도시락을 켜켜이 올려놓고 데워먹던 기억들이 새롭다. 시골

나이든 사람들은 변화하는 세상 따라잡기가 점점 쉽지 않다. 기차나 비행기를 타기에 앞서 콜라 한 잔에 햄버거 한 조각을 먹는 게 국물 있는 메뉴를 주문할 때보다 편할 때가 있다. 역이나 공항에서 급하게 요기를 해야 할 때 갈 수 있는 곳이 패스트푸드점이다. 지난겨울에 제주공항에서 비행기 출발 시간이 남아 있어 ‘롯데리아’에 들어갔다. 카운터에 가서 유니폼을 입은 여종업원에게 메뉴를 얘기했더니, 그 종업원은 식당 한쪽을 가리키며 “저기 있는 ‘전자 키오스크’에서 주문하세요”라고 말했다. 좀 어리둥절한 표정을 짓자 그 종업원이 “제가

우리는 사소한 일로 목숨을 걸듯 하지만 정작 목숨을 걸어야할 때는 비굴해지고 만다. 의외로 사람을 무서워하는 사람들이 많다. 하나님 외에는 무서운 자가 없어야 올바른 신앙인이다. 조선을 건국하려던 이성계의 아들 이방원은 고려말 조선건국에 방해가 되는 정몽주를 달래기 위해 ‘하여가’를 지어 보냈다. ‘이런들 어떠하리, 저런들 어떠하리, 만수산 드렁 칡이 얽혀진들 어떠하리, 우리도 이같이 얽혀져 백년까지 누리리라’이에 정몽주는 ‘하여가’를 받자 ‘단심가’로 답을 했다.‘이 몸이 죽고 죽어 일백 번 고쳐죽어 백골이 진토 되어 넋이라도 있

“사랑하는 자여 네 영혼이 잘됨같이 네가 범사에 잘되고 강건하기를 내가 간구하노라”(요3:1~2). 2019년 새해가 밝았다. 희망에 가득 찬 새해에는 가스펠투데이 독자들께 하나님의 은혜와 평강이 넘치기를 기원한다. ‘그런즉 누구든지 그리스도 안에 있으면 새로운 피조물이라 이전 것은 지나갔으니 보라 새것이 되었도다.’(고후5:17)는 말씀처럼 구태의 낡은 옷을 벗고 새로운 각오와 다짐으로 새날을 시작하자.지난 한 해를 웃음으로 끝내지 못한 아쉬움에 지난 시간들을 뒤돌아보게 된다. 그때 문득 돌아오지 않는 시간처럼 멀어진 사람들이 생

나의 사랑하는 아들아, 딸아! 우리 아버지 하나님으로부터 은혜와 평강이 너희에게 있을 지어다. 나는 내 육체의 죽음이 헛되지 않게 너희를 거룩하고 흠 없고 책망할 것이 없는 자로 내 앞에 세우고자했다. 내가 하나님아버지 곁으로 온지도 어언 2천여 년의 세월이 흘렀구나. 지금도 세상의 부패와 폭력이 사라지지 않으니 가슴이 아프다.내가 유대 땅 베들레헴에서 태어난 지 벌써 2018년이라는 세월이 흘렀다. 나는 하나님의 아들이면서도 말똥 냄새나는 마구간 구유에서 내 인생의 첫날밤을 보낸 것을 너희도 잘 알 것이다. 내가 태어날 무렵엔 세

시간에 지배당하지 말고 화해하라. “ ‘젊음이 떠난 자리에 지혜가 남기를’ 바란다면 오늘 하루가 마지막인 것처럼 열심히 살아야 한다.” 사람들은 누구나 시간이 흐르면 노인이 된다. 이런 삶의 변화를 미리 직시하는 사람은 거의 없다. 만일 우리가 스무 살 때 예순 살에 갖게 될 얼굴을 본다면 놀라 자빠질 것이며 그 얼굴에 두려움을 갖게 될 것이다. 다행히 노화의 속도는 조금씩 진행돼 잘 알아차리지 못한다. 그러나 모든 사람이 똑같은 속도로 살지 않는다. 노년은 건강, 유전, 환경, 감정, 과거의 습관, 생활수준 등 여러 가지 요인으로

중국 당나라의 관리 누사덕(婁師徳)은 마음이 넓기로 소문난 사람이었다. 성품이 따뜻하고 너그러워 아무리 화나는 일이 생겨도 흔들림이 없었다. 그는 동생이 높은 관직에 임용되자 따로 불렀다. “우리 형제가 함께 출세하고 황제의 총애를 받으면 남의 시샘이 클 터인데 자네는 어찌 처신할 셈이냐”고 물었다. “남이 내 얼굴에 침을 뱉더라도 화내지 않고 닦겠습니다.” 동생의 대답에 형이 나지막이 타일렀다. “내가 염려하는 일이 바로 그것일세. 침 같은 것은 닦지 않아도 그냥 두면 자연히 마를 것이야.” 화가 나서 침을 뱉었는데 그 자리에서

예부터 ‘화장실 갈 때와 올 때의 마음이 틀리다.’라는 말을 사자성어로 ‘여측이심’(如廁二心)이다. 무릇 아쉬울 때는 급하게 매달리다가 아쉬울 게 없어지면 이내 마음이 바뀌는 일반적 현상을 일컫는다. 쌀쌀한 계절 초겨울이 다가와 비록 멀어질 선풍기 일지라도 그토록 푹푹 찌던 기록적인 폭염에 에어컨 이상으로 밤새도록 몸 가까이서 극한 열대야를 식혀주던 선풍기를 이젠 내년 여름철에 쓸 때까지 살갑게 보관하기 위해 정성껏 잘 닦아서 챙겨둬야 할 때가되었다. 그런데 지난 여름동안 더위를 쫓으러 선풍기를 켤 때는 늘 차분히 손으로 전원 스위

필자는 나름 여행은 “그저 놀러 다니는 것이 아니다”라고 주창(主唱)하며, 여행엔 오랜 역사의 맥이 있다는 것을 강조한다. 그 한 가지 예가 고대 그리스 성현들의 이야기다. 당시의 지식인들은 너나없이 지중해 너머에 있는 이집트로 가서 신격화된 통치자 파라오(Pharaoh)를 만나는 것을 큰 배움의 지름길이라고 생각했다. 그 무렵의 교통수단이나 여러 가지 여건을 생각하면 멀고 먼 여행이 얼마나 힘겨웠을지 능히 짐작할 수 있다. 그들은 맨발로 고행(苦行)의 수학(修學) 길에 오른 것이나 다름없었다는 생각이 든다.전해오는 문헌에 따르면,

나 하늘로 돌아가리라 (歸天) 천상병나 하늘로 돌아가리라. 새벽빛 와 닿으면 스러지는이슬 더불어 손에 손을 잡고, 나 하늘로 돌아가리라노을빛 함께 단 둘이서 기슭에서 놀다가 구름 손짓하면은,나 하늘로 돌아가리라, 아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날,가서, 아름다웠더라고 말하리라----시인 천상병은 막걸리를 즐겨 마셨다. 경기도 의정부에 살던 말년에 그는 해질녘이면 단골 술집에 들러 혼자서 막걸리 한두 잔 걸치는 것을 낙으로 삼았다. 당시 단골 술집의 주모는 할머니였다. 그런데 어느 날 그는 단골 술집을 바꿨다. 시인의 일거수일투족을

인류 역사상 서구 문명에서 가장 많이 읽힌 책이 성경이다. 그렇다면 그다음으로 많이 읽힌 책은 어떤 책일까. 네덜란드 수학자 루카스 번트는 “1482년 베니스에서 처음 인쇄본이 나온 ‘기하학 원론’은 이후 1000쇄 이상 발간돼 서구 문명에서 성경 다음으로 많이 보급된 책”이라고 밝혔다. 이 책은 기원전 3세기 그리스의 수학자 에우클레이데스는 우리에게는 유클리드라는 영어 이름으로 알려진 인물이다.수학이라고 하면 대부분고개를 돌리지만 사실 우리나라는 세상 어디에도 없는 수학교육의 전통이 있다. 수학을 국어책에서 가르친 유일한 나라이다

방탄소년단은 자랑스럽다. 10월 24일 문화훈장을 받았다. "당신만의 목소리를 찾으세요. 당신자신을 사랑하세요“ 지난 9월 24일 미국 뉴욕유엔본부 회의장 연단에 선 K팝의 선두주자 방탄소년단(BTS)은 젊은이들을 향해 이런 메시지를 전했는데 그대로 옮겨본다.이 날 멤버들을 대표해서 연설을 맡은 리더 RM(김남준)은 긴장한 표정이었지만 유창한 영어로 또박또박 말을 이어갔다. 같이 연단에 나온 멤버들도 진지한 표정으로 김남준의 목소리에 귀를 기울였다. 그는 서울근교 일산에서 태어나 자란 자신의 어린 시절부터 꺼냈다. 강이 흐르고 언덕

진(秦) 시황(始皇)의 총신 이사(李斯)는 젊은 시절 초(楚)나라 상채(上蔡)라는 고을의 아전이었다. 어느 날 측간(변소)에 갔더니 쥐가 X을 먹다가 사람을 보고 놀라 황급히 달아나는 것을 보았다. 사람이 하루에도 몇 번씩 들락거리는 측간은 불안하기 그지없고 먹을 것도 없는데 쥐는 항상 몸을 피해야만 한다. 한 번은 창고엘 갔더니 그곳 쥐들은 들킬 염려도 적고 먹을거리도 많아 여유 있게 곡식을 먹고 있었다. 사람이 들어오더라도 밥을 하는 끼니때만 오기 때문에 불안하지도 않고 먹을 것도 많아 윤기가 흘렀다. ‘사람의 현명함과 못남은

“주여, 때가 되었습니다. 여름은 참으로 위대했습니다. 해시계위에 당신의 그림자를 드리우시고, 들판 위엔 바람을 놓아주십시오. 마지막 열매들이 영글도록 명하시어 그들에게 이틀만 더 남국의 따뜻한 날을 베푸시고 완성으로 이끄시어 무거운 포도송이에 마지막 단맛을 넣어 주십시오” 라이너 릴케의 가을 날 시를 읽으며 독서의 계절을 만끽한다.당송 8대가 중 한 명인 한유(韓愈)가 ‘부독서성남(符讀書城南:아들 符에게 성남에서의 독서를 권함)’을 쓴 것은 당 원화(元和) 11년(816) 가을이다. 아마 이 무렵일 것이다. 그 글에 나오는 ‘新凉

가을이 왔다. 총회도 성총회로 끝났다. 새롭게 출발해야 하는데 화장실 갔다 밑 안 닦은 기분이다. 교회들의 분쟁이 문제다. 주로 문제를 일으키는 곳은 큰 교회들이다. 교회가 망해 가는데 서로 잘 낫다고 핏대를 세우며 싸운다. 세습 때문에 멍들고, 돈 때문에 아귀다툼을 한다. 서로 재산을 차지하겠다고 물고 할퀴고 한다. 잘 나가던 교회도 시기 질투로 상대의 흠을 찾고, 없는 것도 가짜 뉴스를 만들어 죽인다. 예수님의 본질은 사랑이라는 것을 잊고 산다. 지금 한국교회는 하나님의 교회가 아니라 사람의 교회가 되어간다.미국 로스앤젤레스의

가을은 목가적이다. 푸르렀던 식생이 빨강, 노랑, 갈색으로 변하면서 맑고 높은 하늘이 펼쳐지기 때문이다. 맑은 하늘은 푸르다 못해 코발트빛이다. 바늘로 찌르면 잉크가 쏟아질 것 같은 하늘이다. 만산홍엽(滿山紅葉)의 계절, 9월 10일부터 13일까지 대한예수교장로회 통합 측 교단총회가 전북익산 이리신광교회에서 전국의 목사, 장로 1,500여명이 모인가운데 총회를 열고 산적한 난제들을 풀어냈다. 명성교회세습금지는 교단헌법정신을 위반한 것으로 결론을 내리고 세습 가능한 것으로 해석한 교단헌법위원회의 판단을 거부했고, 이 해석을 근거로 명

참과 거짓은 때로 시대에 따라 뒤바뀐다. 그때는 틀리고 지금은 맞는 일들이 많다. 사카린은 한때 발암물질 취급을 받았지만 최근 항암효과가 있다는 연구 결과가 나오면서 ‘누명’을 벗었다. 중국의 국부 마오쩌둥은 1950년대 후반에 참새를 박멸하라고 지시했다. 귀한 쌀을 먹어치운다는 이유였다. 참새 섬멸 지휘부를 만들고 한 성에서만 320만 마리를 잡았다. 그러나 쌀 생산은 오히려 크게 줄었다. 참새는 쌀알도 먹지만 작물에 기생하는 각종 해충을 잡아먹는다는 사실을 간과했던 것이다.우리가 사는 세상은 좌우나 흑백논리로 단칼에 베어낼 수

생물학 이론에 ‘레드퀸 효과(Red Queen Effect)'라는 것이 있다. 레드퀸은 루이스 캐럴(Lewis Carroll 1832~1898)이 쓴 ’이상한나라의 엘리스‘의 속편 ’ ‘겨울나라의 엘리스’에 등장하는 여왕과 엘리스의 이야기다. 소설에서 여왕은 엘리스의 손을 잡고 숲속으로 뛰는데 엘리스는 한걸음도 앞으로 나아가지 못하는 것처럼 느낀다. 이유를 묻는 엘리스에게 여왕은 “제자리라도 지키려면 온 힘으로 달려야하고, 더 앞으로 나아가려면 지금보다 두 배는 더 빨리 뛰어야 한다”고 말한다. 생물학자들은 소설 속 여왕의