고려시대학자 우탁은 “내말이 틀리면 도끼로 내 머리를 쳐 달라”는 지부상소(持斧上疏)를 몸소 실천했다. 조선시대 유림들도 광화문 앞에서 도끼를 올려놓고 상소를 올렸다. 상소는 올바르고 쓴 소리가 많아 임금의 심사를 건드려 보복당할 위험이 크기에 이를 기꺼이 감수하겠다는 표시로 도끼를 들고 상소를 한 것이다. 고대로부터 중세와 근대에 이르기까지 우리나라를 비롯한 동양의 정치는 아무리 왕권제일주의라 해도 온전히 왕에 의한 일방통행은 아니었다. 임금과 수많은 신하들은 좋든 싫든 끊임없는 상호소통을 했다. 서슬 퍼런 조선시대 광해군 때 과

김대중 전 대통령 부인 이희호 여사가 6월 10일 밤 11시에 97세의 나이로 신촌 세브란스병원에서 가족이 지켜보는 가운데 찬송을 부르면서 조용히 소천 했다 한다. 천국에 가시기를 빈다.오늘은 우리와 같은 시대를 살다가 한발 앞서 떠난 이들이 궁금하다. 인생 권불십년 화무십일홍(權不十年 花無十日紅)이다. 그 가운데 특히 금세기를 대표하는 천체 물리학자 스티븐 호킹(Stephen William Hawking, 1942.1.8.~ 2018.3.14.)이 있다. 과학에 무지한 필자는 ‘(태양 흑점의) 특이점 정리’니 ‘(무한) 우주론’

“전우의 시체를 넘고 넘어 앞으로 앞으로, 낙동강아 흐르거라 우리는 전진한다. 원한이야 피에 맺힌 적군을 무찌르고서, 꽃잎처럼 사라져 간 전우여 잘 자라” 이 노래는 초등학교 다닐 때 합창으로 많이 불렀던 추억의 노래다. 필자는 주말이면 서울 동작동 국립현충원 산책로를 즐겨 찾는다. 현충원의 산책로를 자주 찾는 것은 산책길을 걸으면서 자연스레 전직 대통령이나 군 장성, 무명용사와 경찰 등 국가유공자들의 묘역을 들를 수가 있어서다. 이들의 묘소를 참배하며 묘비에 새겨진 추도문들을 읽어 내려가다 보면 나도 모르게 찡해지고 애틋함이 치밀

천상병 시인은 우리의 삶을 아름다운 소풍으로 비유했다. “나 하늘로 돌아가리라 아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날 가서 아름다웠다고 말하리라.” 우리의 삶이 즐겁고 아름다운 소풍으로 서로를 축하할 수 있도록 아름다운 마무리를 위해 가스펠투데이가 함께 하려 한다. 소풍을 끝마치고 정리하는 마당에 마지막으로 힘겹게 길을 걷는 주변을 위해 자신의 피땀 흘려 모은 재산을 아낌없이 나누어 주는 아름다운 이야기를 해보고 싶다.얼어붙었던 땅이 녹고 푸릇푸릇한 새싹들이 돋아나고 말랐던 가지마다 물이 오르는 모습 속에서 생명의 신비를 느낀다. 새싹을

감당애(甘棠愛)라는 말이 있다. 감당나무를 사랑한다는 뜻이지만, ‘정치를 잘 하여 선정을 베푼 사람을 사모하고 칭송하는 마음’을 일컫기도 한다. 춘추시대 주(周)나라 초기 소공석(召公奭)이 감당나무 아래서 송사와 정사를 처리한 데서 유래한 중국 고사이다. 소공은 연(燕)나라 시조로 선정을 베풀었다. 특히 순시하는 마을마다 감당나무를 심어 놓고 그 아래서 공정한 재판을 하고, 적절한 정책을 펼쳐 나라 안에 일자리가 없는 사람이 하나도 없었다. 소공이 죽자 백성들은 전국에 감당나무를 심고 길렀으며, ‘감당’이라는 시를 지어 그의 공덕을

필자는 법전공이 아니라도 법에 대해 관심이 많다. 어느날 마그나 카르타라는 법의 지배를 천명한 최초의 문서를 보고 깊은 감동을 받았다. 한반도에서 고려의 최씨 무인정권이 한창이던 1215년 6월 중순경, 잉글랜드 템스 강 유역의 러니미드라는 초원에서는 영국 왕 존과 반란을 일으켰던 귀족들(barons)사이에 63개조항의 규약을 정하고 왕이 이를 의리로서 지킬 것을 맹세하는 의식이 치뤄졌다. 이때 서명된 라틴어로 쓰여진 문서가 세계사에서 가장 중요한 것 중의 하나인 마그나 카르타(Magna Carta)이다. 특히 39조는 배심재판과

1853년 미국 샌프란시스코의 금광에서 이주민들을 상대로 천막장사를 하던 리바이 스트라우스(Levi Strauss)는 군부대에 납품할 엄청난 양의 천막 천을 주문 받았다. 그는 정신없이 천막 천을 만들었다. 그런데 천막천을 염색하는 과정에서 녹색이어야 할 천막천이 푸른색으로 나타났다. 푸른색으로 변한 천막을 들고 스트라우스는 군부대를 찾았으나 품질검사에서 불합격판정을 받고 말았다. 눈앞이 캄캄하였다. 산더미처럼 쌓여진 천막천을 그냥 버릴 수도 없는 노릇이었다. 그렇다고 천막천으로 사용할 수도 없었으니 스트라우스는 사업이 망했다고 생

계절의 여왕, 5월은 가정의 달이다. 1852년 4월 미국의 한 시민이 알제리에서 사망했다. 그가 죽은 지 31년이 지난 때 미국정부는 그의 유해를 본국으로 이송해 왔다. 유해를 실은 군함이 입항하는 순간 군악대의 연주와 예포소리가 울렸고, 대통령과 국무위원을 포함한 수많은 사람들이 거대한 환영 퍼레이드를 했다. 그런데 매우 흥미로운 것은 퍼레이드의 주인공이 평범한 소시민이었다는 사실이다. 무엇이 그토록 전 미국인의 관심을 집중하게 만들었을까. 그것은 그가 작사한 단 한곡의 노래 때문이었다. 그 노래 가사가 미국인들에게 무엇이 가장

아무도 지려고 하지 않는 짐을 지면서 “내가 십자가를 지겠다”라고 말한다. 심지어 스님들이 회의하다가 결론을 내지 못하고 서로 미루면 “내가 십자가를 지겠다”라고 한다는 유머도 있다. 십자가의 의미를 제대로 알고 있는 사람이 얼마나 될까. 크리스천들도 잘 모른다.모든 길은 로마로 통한다고 했다. 로마는 법대로의 나라다. 채찍질을 가하고 십자가에 예수를 매단 이는 로마인 병사가 아니고 속주에서 징발된 병사들로 사마리아인들이었다. 이들은 끊임없이 유대인을 모욕하는 발언을 한다. 사마리아인은 유대인을 증오했다. 십자가처형은 노예와 정치범

사순절이 지나고 있다. “내 하나님이여 내 하나님이여 어찌 나를 버리셨나이까?” 다윗의 부르짖음은 하나님께서 멀리 계신 것 같고, 돕지 아니하시는 것 같고, 내 아픔도 알지 못하는 것 같고, 내 기도를 응답하지 아니하시는 것 같은 극한의 두려움과 고통 속에서 터져 나오는 외침이었다. 주님도 십자가 위에서 ‘엘리 엘리 라마 사박다니’하며 ‘나의 하나님’을 부르셨다. 다윗의 외침은 자신에게만 국한 된 것이지만 예수님의 외침은 모든 인간을 위한 외침이었다. 절망적인 그 순간에 고통에 몸부림치는 그 순간에 하나님께서 침묵하시는 그 시간에

시인 바이런은 “자고 일어났더니 유명해 졌더라”고 말했다. 가스펠투데이가 그렇다. 조심스럽기도 하다. 하지만 요즈음 자고 일어나니 나락으로 떨어진 이도 많다. 수많은 미투운동의 가해자도 그렇고, 갑 질 가해자도 그랬다. 한 가족의 갑 질로 세상이 시끄럽다. 이를 어찌할꼬?어렵게 시작한 가스펠투데이가 창간한지 1주년이 되었다. 1만 5천부 신문을 제작하는 데는 쉬운 일이 아니다. 그럴 때마다 조합원으로 가입하고 광고로 힘 보태주고 격려해주신 분들이 있기에 힘을 내고 있다. 가스펠투데이는 어느 쪽으로도 치우치지 않고 정론 직필하는 신문

서울의 봄은 성수대교 북단의 응봉산에서 시작한다고 해도 과언이 아니다. 노오란 개나리가 온 산을 노란 물감으로 채색하듯 뒤덮었다. 추위가 기시기 전부터 연초록빛을 띄더니 결국 기다렸다는 듯이 노오란 꽃을 활짝 피워냈다. 개나리, 진달래, 민들레, 할미꽃, 제비꽃, 은방울꽃, 초롱꽃, 나리꽃, 접시꽃.... 이름만 들어도 정감이 가는 우리나라 꽃 이름들이다. 봄의 전령으로 불리는 산수유나무가 전라도 광양. 구례에서 노오란 꽃망울들을 화사한 얼굴로 내민 것이 엊그제 같은데, 4월을 맞이하며 하얀 목련과 노란 개나리가 봄맞이 대표 자리를

2019년2월28일 베트남 하노이에서 열린 미.북정상 회담이 결렬되고 말았다. 트럼프와 김정은은 양측 통역까지 배석한 가운데 있었지만 실패했다. 2019년은 유엔이 정한 ‘세계 토착어의 해’(international year of indigenous languages)다. 하늘에 가 닿고자 했던 인간의 욕망이 서로 다른 언어 때문에 좌절되고 말았다는 바벨탑 이야기를 굳이 꺼내지 않더라도, 전 세계가 하나로 묶이고 있는 21세기에 다양한 언어가 갖는 가치는 무엇일까? “워싱턴의 대통령이 우리가 살고 있는 땅을 사고 싶다는 제안을 보내

우리사회에 온갖 분쟁과 갈등들이 넘쳐나고 있다. 이념 간, 계층 간, 세대 간,지역 간, 젠더 간, 각종 이해단체 간, 사람이 있는 곳이면 어디나 2중 3중의 갈등이 넘쳐난다. 우리 교계도 마찬가지다. 원래 갈등이라는 것은 인류사회 발전의 원동력이다. 갈등이 없는 사회는 발전도 없다. 갈등을 극복하고 수렴해 나가는 과정에서 사회는 보다 나은 결과를 산출해내고 한 단계 앞으로 나아가는 것이 역사적인 사실이다. 그렇지만 작금에 나타난 우리 사회나 교단의 갈등은 너무나 빈발하고, 한 번 발생한 갈등은 수렴되고 극복되기보다는 갈수록 분화,

지난 주일(3일)도 아내와 함께 교회에 갔다. 보통 예배는 찬송가로 마치는데 국경일은 애국가를 부르고 마친다. 100주년 3·1절이 지난 주 금요일이지만 예배시간에 3.1절 설교를 하였다. 설교한 뒤 초대형 모니터 위에 뜬 태극기와 ‘하느님이 보우하사’를 ‘하나님이 보우하사’로 고친 가사를 보면서 애국가 1절을 부른 후 예배를 마쳤다. 그동안 절기 예배, 국경일, 기념일 예배를 하지 않아서 씁쓸했는데 이날은 교인들이 좋아하는 것 같았다. 국민 된 도리로는 애국가를 4절까지 부르고 시간을 봐서 찬송가를 1절이든 2절이든 줄여 부르는

올해는 ‘대한독립만세’를 외치던 3.1운동 100주년이다. 순국선열을 생각하며 삼일절 노래를 부르면 늘 뭉클하다. ‘기미년 삼월 일일 정-오. 터지자 밀물 같은 대한독립만세, 태극기 곳곳마다 삼천만이 하나로, 이 날은 우리의 의요 생명이요 교-훈이다. 한강은 다시 흐르고 백두산-높았다. 선열 하 이 나라를 보소서. 동포야 이 날을 길이 빛내자.’ 순국선열들께 고개 숙이자. 순국선열들께 고개 숙이지 않을 수 없다. 필자가 1980년대에 독일인 친구로부터 이런 질문을 받았다. “중국의 ‘마오쩌둥(毛澤東)’이나 ‘저우언라이(周恩來)’같은

“눈이 녹으면 뭐가 되냐고 선생님이 물었다. 다들 물이 된다고 했다. 소년은 봄이 된다고 했다.” 누군가 내게 보내온 짧은 글이다. 눈[雪]을 눈[目]으로 받아들여 눈이 녹으면 잔혹영화를 많이 보아온 소년은 시각장애인이 된다고 했고, 산골 대자연에서 살아온 소녀는 눈이 녹으면 꽃이 핀다고 했다. 그렇게 댓글을 주고받으면서 겨울을 생각했다. 겨울을 모르면 봄도 잘 모른다. 중국 남조 양(梁)의 주흥사(周興嗣·470~521)가 지은 천자문에 봄 춘(春)자가 없는 것은 그 지역이 겨울이 없는 곳이었기 때문이라? 봄은 겨울의 시련과 고난을

이번 설 명절에 지인이나 친구로부터 많은 선물을 받았는데 그 중에 사과상자가 꽤 있었다. 예전에는 사과상자가 나무상자였다. 송판을 이어 붙여서 궤짝을 만들고 신문지로 바닥을 두르고 쌀겨를 채우고 그 속에 사과를 넣었다. 알이 굵은 사과는 개수가 적었고 알이 작으면 개수가 많았다. 식구가 많은 집은 개수를 먼저 고려했고 제상(祭床)에 올릴 물건이나 상납용이나 선물로 쓸 것이라면 그래도 큰 것을 골랐다. 사과상자 바깥에 레이블처럼 붙어있는 것은 손바닥만 한 종이에 손 글씨로 국광이나 홍옥정도의 사과품종과 개수를 적은 게 고작이었다. 열

어릴 적 추억 중 뭐니 뭐니 해도 가장 신나고 즐거운 날은 설날이었다. 이날은 흩어졌던 가족들도 다 만나고 새 옷과 새신을 신고 먹을거리가 풍족했기 때문이다. 그리고 유일하게 용돈을 모을 수 있는 절호의 기회이기도 했다. 세배를 드리면 세뱃돈을 받았다. 설날아침이 기다려져서 잠도 안 온다. 특히 섣달 그믐날은 설빔을 확인하는데 장날 사온 새 옷을 입어보고, 닳아진 운동화를 바꿔 신는 기쁨이 있고 꿰맨 양말도 새것으로 갈아 신을 수 있고, 엄니(어머니)의 흐뭇해하시는 얼굴도 볼 수도 있기 때문이다. 설날을 앞둔 그 시절의 설렘과 기다

매일 성경 읽고 찬송하고 기도하는 것이 우리의 일상이기 때문에 잠시 머리도 식힐 겸 옛날 어릴 적 추억을 더듬어 보며 가벼운 시간을 가졌으면 하는 마음으로 이 글을 쓴다.우리나라 60~70대 사람들에게 도시락은 학창시절의 추억 그 자체다. 그 당시에는 도시락을 ‘벤또’라고 불렀다. 도시락 때문에 울고 웃던 장면과 얘기들은 수 십 년이 흘러도 잊혀 지지 않는 기억으로 머릿속에 고스란히 남아있다. 김칫국물이 흘러 책과 공책을 붉게 물들였을 때의 당혹스러움이나, 겨울철 톱밥난로위에 도시락을 켜켜이 올려놓고 데워먹던 기억들이 새롭다. 시골