아무도 지려고 하지 않는 짐을 지면서 “내가 십자가를 지겠다”라고 말한다. 심지어 스님들이 회의하다가 결론을 내지 못하고 서로 미루면 “내가 십자가를 지겠다”라고 한다는 유머도 있다. 십자가의 의미를 제대로 알고 있는 사람이 얼마나 될까. 크리스천들도 잘 모른다.모든 길은 로마로 통한다고 했다. 로마는 법대로의 나라다. 채찍질을 가하고 십자가에 예수를 매단 이는 로마인 병사가 아니고 속주에서 징발된 병사들로 사마리아인들이었다. 이들은 끊임없이 유대인을 모욕하는 발언을 한다. 사마리아인은 유대인을 증오했다. 십자가처형은 노예와 정치범

사순절이 지나고 있다. “내 하나님이여 내 하나님이여 어찌 나를 버리셨나이까?” 다윗의 부르짖음은 하나님께서 멀리 계신 것 같고, 돕지 아니하시는 것 같고, 내 아픔도 알지 못하는 것 같고, 내 기도를 응답하지 아니하시는 것 같은 극한의 두려움과 고통 속에서 터져 나오는 외침이었다. 주님도 십자가 위에서 ‘엘리 엘리 라마 사박다니’하며 ‘나의 하나님’을 부르셨다. 다윗의 외침은 자신에게만 국한 된 것이지만 예수님의 외침은 모든 인간을 위한 외침이었다. 절망적인 그 순간에 고통에 몸부림치는 그 순간에 하나님께서 침묵하시는 그 시간에

시인 바이런은 “자고 일어났더니 유명해 졌더라”고 말했다. 가스펠투데이가 그렇다. 조심스럽기도 하다. 하지만 요즈음 자고 일어나니 나락으로 떨어진 이도 많다. 수많은 미투운동의 가해자도 그렇고, 갑 질 가해자도 그랬다. 한 가족의 갑 질로 세상이 시끄럽다. 이를 어찌할꼬?어렵게 시작한 가스펠투데이가 창간한지 1주년이 되었다. 1만 5천부 신문을 제작하는 데는 쉬운 일이 아니다. 그럴 때마다 조합원으로 가입하고 광고로 힘 보태주고 격려해주신 분들이 있기에 힘을 내고 있다. 가스펠투데이는 어느 쪽으로도 치우치지 않고 정론 직필하는 신문

서울의 봄은 성수대교 북단의 응봉산에서 시작한다고 해도 과언이 아니다. 노오란 개나리가 온 산을 노란 물감으로 채색하듯 뒤덮었다. 추위가 기시기 전부터 연초록빛을 띄더니 결국 기다렸다는 듯이 노오란 꽃을 활짝 피워냈다. 개나리, 진달래, 민들레, 할미꽃, 제비꽃, 은방울꽃, 초롱꽃, 나리꽃, 접시꽃.... 이름만 들어도 정감이 가는 우리나라 꽃 이름들이다. 봄의 전령으로 불리는 산수유나무가 전라도 광양. 구례에서 노오란 꽃망울들을 화사한 얼굴로 내민 것이 엊그제 같은데, 4월을 맞이하며 하얀 목련과 노란 개나리가 봄맞이 대표 자리를

2019년2월28일 베트남 하노이에서 열린 미.북정상 회담이 결렬되고 말았다. 트럼프와 김정은은 양측 통역까지 배석한 가운데 있었지만 실패했다. 2019년은 유엔이 정한 ‘세계 토착어의 해’(international year of indigenous languages)다. 하늘에 가 닿고자 했던 인간의 욕망이 서로 다른 언어 때문에 좌절되고 말았다는 바벨탑 이야기를 굳이 꺼내지 않더라도, 전 세계가 하나로 묶이고 있는 21세기에 다양한 언어가 갖는 가치는 무엇일까? “워싱턴의 대통령이 우리가 살고 있는 땅을 사고 싶다는 제안을 보내

우리사회에 온갖 분쟁과 갈등들이 넘쳐나고 있다. 이념 간, 계층 간, 세대 간,지역 간, 젠더 간, 각종 이해단체 간, 사람이 있는 곳이면 어디나 2중 3중의 갈등이 넘쳐난다. 우리 교계도 마찬가지다. 원래 갈등이라는 것은 인류사회 발전의 원동력이다. 갈등이 없는 사회는 발전도 없다. 갈등을 극복하고 수렴해 나가는 과정에서 사회는 보다 나은 결과를 산출해내고 한 단계 앞으로 나아가는 것이 역사적인 사실이다. 그렇지만 작금에 나타난 우리 사회나 교단의 갈등은 너무나 빈발하고, 한 번 발생한 갈등은 수렴되고 극복되기보다는 갈수록 분화,

지난 주일(3일)도 아내와 함께 교회에 갔다. 보통 예배는 찬송가로 마치는데 국경일은 애국가를 부르고 마친다. 100주년 3·1절이 지난 주 금요일이지만 예배시간에 3.1절 설교를 하였다. 설교한 뒤 초대형 모니터 위에 뜬 태극기와 ‘하느님이 보우하사’를 ‘하나님이 보우하사’로 고친 가사를 보면서 애국가 1절을 부른 후 예배를 마쳤다. 그동안 절기 예배, 국경일, 기념일 예배를 하지 않아서 씁쓸했는데 이날은 교인들이 좋아하는 것 같았다. 국민 된 도리로는 애국가를 4절까지 부르고 시간을 봐서 찬송가를 1절이든 2절이든 줄여 부르는

올해는 ‘대한독립만세’를 외치던 3.1운동 100주년이다. 순국선열을 생각하며 삼일절 노래를 부르면 늘 뭉클하다. ‘기미년 삼월 일일 정-오. 터지자 밀물 같은 대한독립만세, 태극기 곳곳마다 삼천만이 하나로, 이 날은 우리의 의요 생명이요 교-훈이다. 한강은 다시 흐르고 백두산-높았다. 선열 하 이 나라를 보소서. 동포야 이 날을 길이 빛내자.’ 순국선열들께 고개 숙이자. 순국선열들께 고개 숙이지 않을 수 없다. 필자가 1980년대에 독일인 친구로부터 이런 질문을 받았다. “중국의 ‘마오쩌둥(毛澤東)’이나 ‘저우언라이(周恩來)’같은

“눈이 녹으면 뭐가 되냐고 선생님이 물었다. 다들 물이 된다고 했다. 소년은 봄이 된다고 했다.” 누군가 내게 보내온 짧은 글이다. 눈[雪]을 눈[目]으로 받아들여 눈이 녹으면 잔혹영화를 많이 보아온 소년은 시각장애인이 된다고 했고, 산골 대자연에서 살아온 소녀는 눈이 녹으면 꽃이 핀다고 했다. 그렇게 댓글을 주고받으면서 겨울을 생각했다. 겨울을 모르면 봄도 잘 모른다. 중국 남조 양(梁)의 주흥사(周興嗣·470~521)가 지은 천자문에 봄 춘(春)자가 없는 것은 그 지역이 겨울이 없는 곳이었기 때문이라? 봄은 겨울의 시련과 고난을

이번 설 명절에 지인이나 친구로부터 많은 선물을 받았는데 그 중에 사과상자가 꽤 있었다. 예전에는 사과상자가 나무상자였다. 송판을 이어 붙여서 궤짝을 만들고 신문지로 바닥을 두르고 쌀겨를 채우고 그 속에 사과를 넣었다. 알이 굵은 사과는 개수가 적었고 알이 작으면 개수가 많았다. 식구가 많은 집은 개수를 먼저 고려했고 제상(祭床)에 올릴 물건이나 상납용이나 선물로 쓸 것이라면 그래도 큰 것을 골랐다. 사과상자 바깥에 레이블처럼 붙어있는 것은 손바닥만 한 종이에 손 글씨로 국광이나 홍옥정도의 사과품종과 개수를 적은 게 고작이었다. 열

어릴 적 추억 중 뭐니 뭐니 해도 가장 신나고 즐거운 날은 설날이었다. 이날은 흩어졌던 가족들도 다 만나고 새 옷과 새신을 신고 먹을거리가 풍족했기 때문이다. 그리고 유일하게 용돈을 모을 수 있는 절호의 기회이기도 했다. 세배를 드리면 세뱃돈을 받았다. 설날아침이 기다려져서 잠도 안 온다. 특히 섣달 그믐날은 설빔을 확인하는데 장날 사온 새 옷을 입어보고, 닳아진 운동화를 바꿔 신는 기쁨이 있고 꿰맨 양말도 새것으로 갈아 신을 수 있고, 엄니(어머니)의 흐뭇해하시는 얼굴도 볼 수도 있기 때문이다. 설날을 앞둔 그 시절의 설렘과 기다

매일 성경 읽고 찬송하고 기도하는 것이 우리의 일상이기 때문에 잠시 머리도 식힐 겸 옛날 어릴 적 추억을 더듬어 보며 가벼운 시간을 가졌으면 하는 마음으로 이 글을 쓴다.우리나라 60~70대 사람들에게 도시락은 학창시절의 추억 그 자체다. 그 당시에는 도시락을 ‘벤또’라고 불렀다. 도시락 때문에 울고 웃던 장면과 얘기들은 수 십 년이 흘러도 잊혀 지지 않는 기억으로 머릿속에 고스란히 남아있다. 김칫국물이 흘러 책과 공책을 붉게 물들였을 때의 당혹스러움이나, 겨울철 톱밥난로위에 도시락을 켜켜이 올려놓고 데워먹던 기억들이 새롭다. 시골

나이든 사람들은 변화하는 세상 따라잡기가 점점 쉽지 않다. 기차나 비행기를 타기에 앞서 콜라 한 잔에 햄버거 한 조각을 먹는 게 국물 있는 메뉴를 주문할 때보다 편할 때가 있다. 역이나 공항에서 급하게 요기를 해야 할 때 갈 수 있는 곳이 패스트푸드점이다. 지난겨울에 제주공항에서 비행기 출발 시간이 남아 있어 ‘롯데리아’에 들어갔다. 카운터에 가서 유니폼을 입은 여종업원에게 메뉴를 얘기했더니, 그 종업원은 식당 한쪽을 가리키며 “저기 있는 ‘전자 키오스크’에서 주문하세요”라고 말했다. 좀 어리둥절한 표정을 짓자 그 종업원이 “제가

우리는 사소한 일로 목숨을 걸듯 하지만 정작 목숨을 걸어야할 때는 비굴해지고 만다. 의외로 사람을 무서워하는 사람들이 많다. 하나님 외에는 무서운 자가 없어야 올바른 신앙인이다. 조선을 건국하려던 이성계의 아들 이방원은 고려말 조선건국에 방해가 되는 정몽주를 달래기 위해 ‘하여가’를 지어 보냈다. ‘이런들 어떠하리, 저런들 어떠하리, 만수산 드렁 칡이 얽혀진들 어떠하리, 우리도 이같이 얽혀져 백년까지 누리리라’이에 정몽주는 ‘하여가’를 받자 ‘단심가’로 답을 했다.‘이 몸이 죽고 죽어 일백 번 고쳐죽어 백골이 진토 되어 넋이라도 있

“사랑하는 자여 네 영혼이 잘됨같이 네가 범사에 잘되고 강건하기를 내가 간구하노라”(요3:1~2). 2019년 새해가 밝았다. 희망에 가득 찬 새해에는 가스펠투데이 독자들께 하나님의 은혜와 평강이 넘치기를 기원한다. ‘그런즉 누구든지 그리스도 안에 있으면 새로운 피조물이라 이전 것은 지나갔으니 보라 새것이 되었도다.’(고후5:17)는 말씀처럼 구태의 낡은 옷을 벗고 새로운 각오와 다짐으로 새날을 시작하자.지난 한 해를 웃음으로 끝내지 못한 아쉬움에 지난 시간들을 뒤돌아보게 된다. 그때 문득 돌아오지 않는 시간처럼 멀어진 사람들이 생

나의 사랑하는 아들아, 딸아! 우리 아버지 하나님으로부터 은혜와 평강이 너희에게 있을 지어다. 나는 내 육체의 죽음이 헛되지 않게 너희를 거룩하고 흠 없고 책망할 것이 없는 자로 내 앞에 세우고자했다. 내가 하나님아버지 곁으로 온지도 어언 2천여 년의 세월이 흘렀구나. 지금도 세상의 부패와 폭력이 사라지지 않으니 가슴이 아프다.내가 유대 땅 베들레헴에서 태어난 지 벌써 2018년이라는 세월이 흘렀다. 나는 하나님의 아들이면서도 말똥 냄새나는 마구간 구유에서 내 인생의 첫날밤을 보낸 것을 너희도 잘 알 것이다. 내가 태어날 무렵엔 세

시간에 지배당하지 말고 화해하라. “ ‘젊음이 떠난 자리에 지혜가 남기를’ 바란다면 오늘 하루가 마지막인 것처럼 열심히 살아야 한다.” 사람들은 누구나 시간이 흐르면 노인이 된다. 이런 삶의 변화를 미리 직시하는 사람은 거의 없다. 만일 우리가 스무 살 때 예순 살에 갖게 될 얼굴을 본다면 놀라 자빠질 것이며 그 얼굴에 두려움을 갖게 될 것이다. 다행히 노화의 속도는 조금씩 진행돼 잘 알아차리지 못한다. 그러나 모든 사람이 똑같은 속도로 살지 않는다. 노년은 건강, 유전, 환경, 감정, 과거의 습관, 생활수준 등 여러 가지 요인으로

중국 당나라의 관리 누사덕(婁師徳)은 마음이 넓기로 소문난 사람이었다. 성품이 따뜻하고 너그러워 아무리 화나는 일이 생겨도 흔들림이 없었다. 그는 동생이 높은 관직에 임용되자 따로 불렀다. “우리 형제가 함께 출세하고 황제의 총애를 받으면 남의 시샘이 클 터인데 자네는 어찌 처신할 셈이냐”고 물었다. “남이 내 얼굴에 침을 뱉더라도 화내지 않고 닦겠습니다.” 동생의 대답에 형이 나지막이 타일렀다. “내가 염려하는 일이 바로 그것일세. 침 같은 것은 닦지 않아도 그냥 두면 자연히 마를 것이야.” 화가 나서 침을 뱉었는데 그 자리에서

예부터 ‘화장실 갈 때와 올 때의 마음이 틀리다.’라는 말을 사자성어로 ‘여측이심’(如廁二心)이다. 무릇 아쉬울 때는 급하게 매달리다가 아쉬울 게 없어지면 이내 마음이 바뀌는 일반적 현상을 일컫는다. 쌀쌀한 계절 초겨울이 다가와 비록 멀어질 선풍기 일지라도 그토록 푹푹 찌던 기록적인 폭염에 에어컨 이상으로 밤새도록 몸 가까이서 극한 열대야를 식혀주던 선풍기를 이젠 내년 여름철에 쓸 때까지 살갑게 보관하기 위해 정성껏 잘 닦아서 챙겨둬야 할 때가되었다. 그런데 지난 여름동안 더위를 쫓으러 선풍기를 켤 때는 늘 차분히 손으로 전원 스위

필자는 나름 여행은 “그저 놀러 다니는 것이 아니다”라고 주창(主唱)하며, 여행엔 오랜 역사의 맥이 있다는 것을 강조한다. 그 한 가지 예가 고대 그리스 성현들의 이야기다. 당시의 지식인들은 너나없이 지중해 너머에 있는 이집트로 가서 신격화된 통치자 파라오(Pharaoh)를 만나는 것을 큰 배움의 지름길이라고 생각했다. 그 무렵의 교통수단이나 여러 가지 여건을 생각하면 멀고 먼 여행이 얼마나 힘겨웠을지 능히 짐작할 수 있다. 그들은 맨발로 고행(苦行)의 수학(修學) 길에 오른 것이나 다름없었다는 생각이 든다.전해오는 문헌에 따르면,