시간에 지배당하지 말고 화해하라. “ ‘젊음이 떠난 자리에 지혜가 남기를’ 바란다면 오늘 하루가 마지막인 것처럼 열심히 살아야 한다.”(픽사베이) 사람들은 누구나 시간이 흐르면 노인이 된다. 이런 삶의 변화를 미리 직시하는 사람은 거의 없다. 만일 우리가 스무 살 때 예순 살에 갖게 될 얼굴을 본다면 놀라 자빠질 것이며 그 얼굴에 두려움을 갖게 될 것이다. 다행히 노화의 속도는 조금씩 진행돼 잘 알아차리지 못한다. 그러나 모든 사람이 똑같은 속도로 살지 않는다. 노년은 건강, 유전, 환경, 감정, 과거의 습관, 생활수준 등 여러 가

중국 당나라의 관리 누사덕(婁師徳)은 마음이 넓기로 소문난 사람이었다. 성품이 따뜻하고 너그러워 아무리 화나는 일이 생겨도 흔들림이 없었다. 그는 동생이 높은 관직에 임용되자 따로 불렀다. “우리 형제가 함께 출세하고 황제의 총애를 받으면 남의 시샘이 클 터인데 자네는 어찌 처신할 셈이냐”고 물었다. “남이 내 얼굴에 침을 뱉더라도 화내지 않고 닦겠습니다.” 동생의 대답에 형이 나지막이 타일렀다. “내가 염려하는 일이 바로 그것일세. 침 같은 것은 닦지 않아도 그냥 두면 자연히 마를 것이야.” 화가 나서 침을 뱉었는데 그 자리에서

예부터 ‘화장실 갈 때와 올 때의 마음이 틀리다.’라는 말을 사자성어로 ‘여측이심’(如廁二心)이다. 무릇 아쉬울 때는 급하게 매달리다가 아쉬울 게 없어지면 이내 마음이 바뀌는 일반적 현상을 일컫는다. 쌀쌀한 계절 초겨울이 다가와 비록 멀어질 선풍기 일지라도 그토록 푹푹 찌던 기록적인 폭염에 에어컨 이상으로 밤새도록 몸 가까이서 극한 열대야를 식혀주던 선풍기를 이젠 내년 여름철에 쓸 때까지 살갑게 보관하기 위해 정성껏 잘 닦아서 챙겨둬야 할 때가되었다. 그런데 지난 여름동안 더위를 쫓으러 선풍기를 켤 때는 늘 차분히 손으로 전원 스위

필자는 나름 여행은 “그저 놀러 다니는 것이 아니다”라고 주창(主唱)하며, 여행엔 오랜 역사의 맥이 있다는 것을 강조한다. 그 한 가지 예가 고대 그리스 성현들의 이야기다. 당시의 지식인들은 너나없이 지중해 너머에 있는 이집트로 가서 신격화된 통치자 파라오(Pharaoh)를 만나는 것을 큰 배움의 지름길이라고 생각했다. 그 무렵의 교통수단이나 여러 가지 여건을 생각하면 멀고 먼 여행이 얼마나 힘겨웠을지 능히 짐작할 수 있다. 그들은 맨발로 고행(苦行)의 수학(修學) 길에 오른 것이나 다름없었다는 생각이 든다.전해오는 문헌에 따르면,

나 하늘로 돌아가리라 (歸天) 천상병나 하늘로 돌아가리라. 새벽빛 와 닿으면 스러지는이슬 더불어 손에 손을 잡고, 나 하늘로 돌아가리라노을빛 함께 단 둘이서 기슭에서 놀다가 구름 손짓하면은,나 하늘로 돌아가리라, 아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날,가서, 아름다웠더라고 말하리라----시인 천상병은 막걸리를 즐겨 마셨다. 경기도 의정부에 살던 말년에 그는 해질녘이면 단골 술집에 들러 혼자서 막걸리 한두 잔 걸치는 것을 낙으로 삼았다. 당시 단골 술집의 주모는 할머니였다. 그런데 어느 날 그는 단골 술집을 바꿨다. 시인의 일거수일투족을

인류 역사상 서구 문명에서 가장 많이 읽힌 책이 성경이다. 그렇다면 그다음으로 많이 읽힌 책은 어떤 책일까. 네덜란드 수학자 루카스 번트는 “1482년 베니스에서 처음 인쇄본이 나온 ‘기하학 원론’은 이후 1000쇄 이상 발간돼 서구 문명에서 성경 다음으로 많이 보급된 책”이라고 밝혔다. 이 책은 기원전 3세기 그리스의 수학자 에우클레이데스는 우리에게는 유클리드라는 영어 이름으로 알려진 인물이다.수학이라고 하면 대부분고개를 돌리지만 사실 우리나라는 세상 어디에도 없는 수학교육의 전통이 있다. 수학을 국어책에서 가르친 유일한 나라이다

방탄소년단은 자랑스럽다. 10월 24일 문화훈장을 받았다. "당신만의 목소리를 찾으세요. 당신자신을 사랑하세요“ 지난 9월 24일 미국 뉴욕유엔본부 회의장 연단에 선 K팝의 선두주자 방탄소년단(BTS)은 젊은이들을 향해 이런 메시지를 전했는데 그대로 옮겨본다.이 날 멤버들을 대표해서 연설을 맡은 리더 RM(김남준)은 긴장한 표정이었지만 유창한 영어로 또박또박 말을 이어갔다. 같이 연단에 나온 멤버들도 진지한 표정으로 김남준의 목소리에 귀를 기울였다. 그는 서울근교 일산에서 태어나 자란 자신의 어린 시절부터 꺼냈다. 강이 흐르고 언덕

진(秦) 시황(始皇)의 총신 이사(李斯)는 젊은 시절 초(楚)나라 상채(上蔡)라는 고을의 아전이었다. 어느 날 측간(변소)에 갔더니 쥐가 X을 먹다가 사람을 보고 놀라 황급히 달아나는 것을 보았다. 사람이 하루에도 몇 번씩 들락거리는 측간은 불안하기 그지없고 먹을 것도 없는데 쥐는 항상 몸을 피해야만 한다. 한 번은 창고엘 갔더니 그곳 쥐들은 들킬 염려도 적고 먹을거리도 많아 여유 있게 곡식을 먹고 있었다. 사람이 들어오더라도 밥을 하는 끼니때만 오기 때문에 불안하지도 않고 먹을 것도 많아 윤기가 흘렀다. ‘사람의 현명함과 못남은

“주여, 때가 되었습니다. 여름은 참으로 위대했습니다. 해시계위에 당신의 그림자를 드리우시고, 들판 위엔 바람을 놓아주십시오. 마지막 열매들이 영글도록 명하시어 그들에게 이틀만 더 남국의 따뜻한 날을 베푸시고 완성으로 이끄시어 무거운 포도송이에 마지막 단맛을 넣어 주십시오” 라이너 릴케의 가을 날 시를 읽으며 독서의 계절을 만끽한다.당송 8대가 중 한 명인 한유(韓愈)가 ‘부독서성남(符讀書城南:아들 符에게 성남에서의 독서를 권함)’을 쓴 것은 당 원화(元和) 11년(816) 가을이다. 아마 이 무렵일 것이다. 그 글에 나오는 ‘新凉

가을이 왔다. 총회도 성총회로 끝났다. 새롭게 출발해야 하는데 화장실 갔다 밑 안 닦은 기분이다. 교회들의 분쟁이 문제다. 주로 문제를 일으키는 곳은 큰 교회들이다. 교회가 망해 가는데 서로 잘 낫다고 핏대를 세우며 싸운다. 세습 때문에 멍들고, 돈 때문에 아귀다툼을 한다. 서로 재산을 차지하겠다고 물고 할퀴고 한다. 잘 나가던 교회도 시기 질투로 상대의 흠을 찾고, 없는 것도 가짜 뉴스를 만들어 죽인다. 예수님의 본질은 사랑이라는 것을 잊고 산다. 지금 한국교회는 하나님의 교회가 아니라 사람의 교회가 되어간다.미국 로스앤젤레스의

가을은 목가적이다. 푸르렀던 식생이 빨강, 노랑, 갈색으로 변하면서 맑고 높은 하늘이 펼쳐지기 때문이다. 맑은 하늘은 푸르다 못해 코발트빛이다. 바늘로 찌르면 잉크가 쏟아질 것 같은 하늘이다. 만산홍엽(滿山紅葉)의 계절, 9월 10일부터 13일까지 대한예수교장로회 통합 측 교단총회가 전북익산 이리신광교회에서 전국의 목사, 장로 1,500여명이 모인가운데 총회를 열고 산적한 난제들을 풀어냈다. 명성교회세습금지는 교단헌법정신을 위반한 것으로 결론을 내리고 세습 가능한 것으로 해석한 교단헌법위원회의 판단을 거부했고, 이 해석을 근거로 명

참과 거짓은 때로 시대에 따라 뒤바뀐다. 그때는 틀리고 지금은 맞는 일들이 많다. 사카린은 한때 발암물질 취급을 받았지만 최근 항암효과가 있다는 연구 결과가 나오면서 ‘누명’을 벗었다. 중국의 국부 마오쩌둥은 1950년대 후반에 참새를 박멸하라고 지시했다. 귀한 쌀을 먹어치운다는 이유였다. 참새 섬멸 지휘부를 만들고 한 성에서만 320만 마리를 잡았다. 그러나 쌀 생산은 오히려 크게 줄었다. 참새는 쌀알도 먹지만 작물에 기생하는 각종 해충을 잡아먹는다는 사실을 간과했던 것이다.우리가 사는 세상은 좌우나 흑백논리로 단칼에 베어낼 수

생물학 이론에 ‘레드퀸 효과(Red Queen Effect)'라는 것이 있다. 레드퀸은 루이스 캐럴(Lewis Carroll 1832~1898)이 쓴 ’이상한나라의 엘리스‘의 속편 ’ ‘겨울나라의 엘리스’에 등장하는 여왕과 엘리스의 이야기다. 소설에서 여왕은 엘리스의 손을 잡고 숲속으로 뛰는데 엘리스는 한걸음도 앞으로 나아가지 못하는 것처럼 느낀다. 이유를 묻는 엘리스에게 여왕은 “제자리라도 지키려면 온 힘으로 달려야하고, 더 앞으로 나아가려면 지금보다 두 배는 더 빨리 뛰어야 한다”고 말한다. 생물학자들은 소설 속 여왕의

이번 103회기 총회를 가슴 졸이며 바라보게 된다. 세상이 시끄러운 세습 문제, 교회의 분쟁, 총회기구개혁, 재판국 문제, 7개 직영신학대학의 앞날, 대구 애락원, 전주예수병원 등 교단의 난제들이 쌓여있고 이로 인해 총회가 제대로 굴러갈 수 있을까 조마조마하다.보나마나 서로 생각을 달리하는 쪽에서 피켓 들고 소리소리 지르며 자기 쪽이 옳다고 총대들을 향해 구호를 외치고 할 것이 뻔하다. 정말 믿지 않는 자들 보기에 부끄러울 뿐이다. 발언 할 때에도 목에 핏대를 세우고 소리 지르는 발언은 자제하고 교단 내 갈등은 총회 내에서 타협적으

어느 시골마을에 같은 날, 두 집에서 초상이 났다. 죽은 사람 중에서 한 집은 노인이고 한 집은 젊은이였다. 그런데 마을 사람들은 노인의 죽음은 슬퍼하면서도 젊은이의 죽음에 대해서는 ‘잘됐네’ 하는 마음을 갖고 있었다. 노인은 제 나이에 죽었지만 선한 일하며, 남에게 도움을 주는 삶을 살았고, 젊은이는 20대에 죽었지만 남을 괴롭히고 못된 일만 하다가 죽었다. 똑같은 인생을 살면서 누구는 사람들에게 존경을 받고, 누구는 사람들에게 욕이나 먹고 가는 것이다.쓸모 있는 인생과 버림받은 인생이 있다. 하나님께서 우리를 이 땅에 보내실 때

2008년 7월 경기도 하남의 어느 도시락 가게에 갓 스물 젊은이가 찾아와 흰 봉투하나를 놓고 갔다. 뉴스에 떴다. ‘감사합니다.’ 라고 쓰인 봉투엔 12만원이 들어 있었다. 사연인즉 청년이 인근 중학교에 다닐 때 학교급식소가 없어 많은 학생들이 이 가게에서 2000원짜리 도시락을 배달받아 먹었다. 그는 형편이 어려워 도시락 값을 내지 못했다가 그해 고등학교를 졸업하고 취직해 월급을 받아 갚으러 왔다고 했다. 주인 내외가 한사코 “괜찮다”고 손사래를 쳤지만 그는 봉투를 거두지 않았다. 청년 못지않게 마음을 사로잡은 것은 도시락가게

지긋지긋한 무더위가 지글지글 끓고 있다. 작열하는 태양이 어둠속으로 묻혀버린 야밤이라고 예외는 아니다. 열대야로 하얀 밤을 지새우며 이리 뒤척 저리 뒤척 고통스럽다. 냉수를 들이켜 보기도하고 에어컨을 세게 틀어놓고 잠을 청하기도 하지만 성에 차지 않는다. 심신이 더위로 천근만근이니 일에 능률이 오를리 만무하고. 불쾌지수만큼이나 속절없이 불뚝 성만 솟는다. 소나기를 잠시 피하는 것이 좋듯 한여름 가마솥더위 역시 달래가며 지나는 것이 지혜요, 상책이다.7월 23일 드루킹 수사선상에 올랐던 정의당 노회찬의원이 투신자살했다. ‘어리석은 선

날씨가 더워서 지인 몇 사람과 냉면 집에 갔다. 을지로 3가에 있는 이름 있는 옛날 냉면집이다. 점심 식사가 끝난 후 커피 한 잔하자며 근처 다방으로 올라갔다. 그곳은 요새 카페와는 전혀 다른 옛날식 다방이다. 커피와 전통차만 판다. 커피값도 카페의 반값이다. 대개 나이 많은 사람이 드문드문 찾아오는 곳이다. 그 다방에선 50대의 여자 주인이 커피를 끓이고 종업원 한 사람이 차를 날라 주곤 했다. 그날은 여자 주인 혼자 차도 끓이고 찻잔을 손님에게 날라다 주는 등 이것저것 다하는 것이었다. “종업원은 어디 보내고 직접 다 하세요?”

어느 무더운 여름날 친하게 지내던 아가씨 세 사람이 바캉스를 떠났다. 하지만 그들은 학생들이었기에 휴가비를 여유 있게 가져 갈수 없었다. 빠듯한 휴가비를 마련하여 2박3일의 일정으로 여행을 가서 재미있게 추억을 만들고, 마지막 날 밤을 보내기 위해 어느 여인숙으로 들어가 숙박비를 계산하려 하는데 각자 차비를 빼고 남은 돈이 1만원씩 밖에 없었다. 방값은 3만원이었다. 각자의 돈을 각출하여 숙박비를 지불하니 저녁 먹을 돈이 없었다. 그걸 목격한 여인숙 주인이 조바(여인숙에서 일하는 사람)를 불러 “아까 그 아가씨들 숙박비 치룰 때 보

53년 전 1965년 7월 19일 오전 0시 35분 하와이의 한 노인요양원에서 나이 아흔의 한국인 환자가 숨을 거두었다. 한 달 전부터 피를 토했다. 7월 18일엔 너무 많은 피가 쏟아졌다. 옆에서 수발하던 아내와 대(代)라도 잇겠다며 들인 양자(이인수씨)와 교민 한사람밖에 없었다. 지켜보던 가족들 앞에서 큰 한숨을 한번 쉬더니 숨이 덜컹하고 끊어졌다. 어떤 어려움에도 울지 않던 아내가 오열했다. 전기 작가 이동욱씨는 영결식의 장면을 이렇게 묘사했다. 한 미국인 친구가 울부짖었다. “내가 너를 알아! 네가 얼마나 조국을 사랑했는지…