변두리 동네 클리닉에서 임시의사로 일하는 제니는 능력 있고 야무진 여성이다. 환자와 소통을 중시하지만, 환자에게 휘둘리거나 감성에 치우치지도 않는다. 의사라는 직업이 갖는 이율배반적 특징이다. 어느 날 신경질적으로 발작하는 환자를 치료하면서 제대로 대처하지 못한 수련의(Intern) 줄리앙을 진료가 끝난 후 나무란다. 약간의 감정적 소비가 있던 제니는 이때 불현듯 울리는 초인종 소리에 반응하려는 줄리앙을 만류하며, 진료 시간이 지나 찾아온 환자까지 돌봐야 할 의무가 없음을 강조한다.다음날, 제니가 거절했던 그 사람이 이름 모를 어떤

‘실존’이라는 용어를 처음 철학의 중심 무대로 올린 사상가는 실존주의의 아버지라고 불리는 덴마크 사상가 쇠얀 키에르케고어 였다, 그는 헤겔주의자들이 기독교 신앙을 이성의 사변시스템 안에 가두는 것에 대한 반발로 신앙은 하나님 앞에 선 단독자 개인의 내적인 문제임을 증명하는 차원에서 실존개념을 세상에 내놓는다.‘실존’의 라틴어 어원 ex-istare는 문자적으로 “밖에 서다” 라는 의미를 지닌다. ‘밖’이란 이중의 밖을 말한다. 일상의 밖과 존재의 밖이다. 매일 반복되는 일상의 밖에 홀로 서서 존재를 향하는 것이 실존이다. 그래서 실

제가 어릴 적에는 커피는 타서 마시는 것이었습니다. 커피를 마시려고 할 때, “커피를 탈까?”라고 물어보곤 했습니다.인스턴트커피를 주로 마셨을 때, 커피는 그저 ‘타서’마시는 것이었습니다. 그런데 어느덧 ‘커피를 내린다’는 말로 대체되었습니다. 에스프레소 머신을 통해서 커피를 만들 때, 전문적인 용어로는 ‘추출’이란 단어를 사용합니다. 커피를 내리는 방식에 따라 ‘커피를 타다’, ‘커피를 추출하다’, ‘커피를 내리다’라고 그 표현이 바뀌는 셈입니다.문을 열기 전에 저는 핸드드립커피를 통해서 커피에 입문하게 되었습니다. 일산의 작은

밴드 ‘양반들’의 리더 전범선의 아이디어입니다. 호모 사피엔스는 ‘든사람’, 트랜스휴먼은 ‘난사람’, 그리고 포스트휴먼은 ‘된사람’이라고 합니다. 동의합니다. 대단합니다. 사실 호모 사피엔스는 머리에 든 것이 많았죠? ‘지혜가 있는 인간’, 곧 ‘든사람’입니다. 철학적으로도 호모 사피엔스는 “다른 동물에 비하여, 인간의 본질이 지성, 특히 이성적인 사고를 하는 데 있다.”라고 하는 인간관입니다.반면 트랜스휴먼은 기존 호모 사피엔스의 육신의 한계를 뛰어넘은 인간입니다. 기계와 인간 신체의 융합을 통해 신체를 강화합니다. 고통과 죽음

휴가를 보낼 며칠간의 야영이 아닌 이상, 이동식 트레일러 생활은 전혀 낭만적이지 않다. 모든 게 부족하다. 물도 가스도 전기도 그때그때 관리인에게 돈을 지불하고 사와야 한다. 이마저도 혹시 안주면 어떡하나 눈치가 보인다. 하지만 그런 건 괜찮다. 진짜 속상한 건, 알콜중독자인 엄마의 삶이 전혀 개선의 기미가 보이지 않는다는 점이다. 시도 때도 없이 마셔대는 술은 어디서 났는지, 집에 들어오면 항상 흔적이 보인다. 게다가 술을 구하기 위한 부정한 방법도 마음에 들지 않는다. 어렵게 임시직으로 구한 직장에서 별다른 이유 없이 또 해고통

종교와 신학의 언어적 특징은 상징이다. 종교에서 언어는 ‘문자’가 아니라 ‘상징’이어야 한다. 종교적 언어는 겨우 상징에 불과한 것이라고 말해서는 안 되며 “오직 상징을 통해서”라고 말해야 한다. 그렇기 때문에 종교적 언어는 상징으로 보아야 한다. 상징의 의미가 살 때 종교는 기억 속의 역사나 죽어가는 고목이 아니라 늘 푸르게 살아 있는 종교가 된다.송병구 목사는 지난 30여 년 세계 곳곳에 흩어져 있는 십자가를 수집하여 십자가에 관한 책만 5권을 출간하였다. 그 중 『십자가, 168개 상징 찾아가기』(2005)는 『168の 十字架

1980년대 초는 한국사의 굵직한 사건들이 여럿 발생한 시기였다. 전두환의 신군부 세력이 쿠데타로 정권을 장악하여 제5공화국을 탄생시켰고, 이로 인해 광주민주화운동이 일어나 수많은 시민이 피를 흘려야 했다. 냉전시대 남북관계도 좋지 못하여, 북한이 버어마(미얀마) 랑군 아웅산 묘지를 테러하여 한국의 정부각료 다수가 사망했고, 이웅평 상좌(대위)가 미그19(MiG-19) 전투기를 몰고 귀순하기도 했다. 칼(KAL)기 폭파사고도 이때 발생했다. 국내적으로 여전히 신군부를 향한 학생시위가 지속되었고, 경제적으로 장영자·이철희의 희대의 금

최초의 위반, 그것은 어디서부터였을까?최초의 인간인 아담. 보암직도 하고 먹음직도 하다는 그의 욕망부터였을까? 지식을 갖고 싶은 욕구가 위반을 추동했을까? 자연의 위대함과 경이 앞에서 두려움을 느끼는 자와 검은 하늘의 반짝이는 별을 가리키며 저것은 무엇일까?라고 호기심과 궁금증을 가진자들부터였을까?아니다. 기껏해야 역사의 지층을 탐침하고 역사의 잔해를 분석하여 습곡과 단층의 발생지점을 알아내는 정도에 그치는 위반의 지질학은 표면에 불과하다. 이것은 위반의 근원을 파헤칠 수 없다. 보다 더 시초를 향해 파고들어야 할 것이다. 이 지점

1. 독일 서남부 라인강 상류지역(Oberrhein)의 도시 칼스루에(Karlsruhe, 1715)는 금년에 도시설립 307주년을 맞이한다. 로마제국 시대에 건립된 2000년 이상의 역사를 지닌 도시들이 숱한 유럽에서 이제 갓 300년을 넘어선 도시의 나이는 오래되었다고 내세울 것이 못 된다. 오히려 베르사유에서 시작해 러시아의 상트 뻬쩨르부르크(St. Pertersburg, 1703)에 이르기까지 18세기 내내 전 유럽에 확산되었던 바로크 계획도시(Planstadt)의 이상을 가장 잘 반영한 도시라는 데에 건도(建都)의 건축사적

이순신의 한산해전(閑山海戰)은 그 중요성과 역사성, 상징성에서 조선을 일본(왜)의 침략에서 구한 최고의 전투 중 하나이다. 명량해전, 노량해전과 더불어 임진왜란의 3대 해전으로 꼽히며, 지상전을 포함한 전체 전투에서도 진주 대첩, 행주 대첩과 함께 3대 대첩으로 기록된다. 한국 역사를 통틀어서도 을지문덕의 살수대첩, 강감찬의 귀주대첩과 더불어 가장 완벽한 승리로 평가된다. 특히 한산도대첩이 중요한 이유는, 이로 인해 왜의 해상수송로를 통한 보급과 군수 지원이 차단되어 초기 완전한 조선 지배에 차질이 발생했고, 조선은 새로 전열을 정

동서고금을 막론하고 종교적 진실을 전하는 언어는 대개 비유와 함께 역설(逆說)을 쓴다. 부연하자면, 종교들은 그 창건 당시부터 다양한 우화 ‧ 우언 ‧ 유비들을 구사하여야 했다. 표층과 심층이 일부 일치되면서도 갈라지는 알레고리, 중의적 메타포, 역설과 비약, 말장난(pun), 언어의 왜곡과 파괴 등도 필요했다. 논리를 초월하는 이러한 표현이 아니면 고유한 진실을 전할 방도가 없는 것이 바로 종교가 지닌 본질이기 때문이다. 이것은 비단 타종교에만 해당되는 것이 아니다. 정제된 언어로 교리나 신조를 확립해온 그리스도교 전통 안에서도

나는위반자들을 알고 있다.위반은 법률, 명령, 약속 따위를 지키지 않고 어기는 것이라고 규정한다. 이 규정에 합당한 이들은 모두 위반자다.법과 명령과 약속. 이것은 ‘몰적인 힘’이다. 막강한 덩어리의 힘이며 현재에 작동할 뿐만 아니라 미래에까지 영향력을 행사하는 거시적인 힘이다. 이것은 외적인 것들과 철저하게 경계를 그어서 주변의 것들은 한낱 부스러기로 만든다. 반면에 위반은 분자적 힘이다. 분자적 힘은 결정화되고 교량화되기 전의 헐거운 낱개적 힘이다. 그러나 이 분자적 힘들의 불규칙한 운동과 그로 인한 충돌과 침투와 포획은 또 다

천국은 어떤 곳일까? 가보지 않은 나로선 도무지 알 도리가 없다. 그럼에도 천국에 대한 힌트는 많다. 찬송가 438장 3절의 가사는 다음과 같이 천국을 소개한다. ‘높은 산이 거친 들이 초막이나 궁궐이나 내 주 예수 모신 곳이 그 어디나 하늘나라. 할렐루야 찬양하세. 내 모든 죄 사함받고 주 예수와 동행하니, 그 어디나 하늘나라’ 핵심은 이것이다. 주 예수와 동행하는 그곳이 환경과 상관없이 천국이라는 선언이며 고백이다.영화 〈천국보다 아름다운〉은 우리에게 천국이 어떤 곳인가를 생각하게 한다. 소아과 의사 크리스(로빈 윌리엄스)는 큐

어항 속은 밤이 되면 쫓고 쫓기는 전쟁이 시작된다. 은신처에 매복해 있던 암살자들은 어둠을 틈타 서서히 부상하며 잠자는 녀석들을 공격하기 시작한다. 덩치들은 집착하는 자기 영역을 벗어나지 못한다. 그래서 암살자들에게 지느러미 일부분이라도 떼어줘야 한다. 땅을 지키느라 먹이도 제대로 먹지 못한데다 암살자들의 지속적인 공격에 노출된 덩치들은 서서히 메마르고 지느러미는 너덜너덜해 진다.암살자들 중엔 잔인하고 엽기적인 녀석들이 많다. 동료들의 눈만 노리고 파먹는 엽기적인 암살자들도 있다. 희생자에 대한 이들의 집착은 놀라우리만치 강력해서

전 세계 모든 곳이 그랬듯이 제가 사는 도시도 지난 2년간은 참으로 다사다난한 시간이었습니다. 대통령 선거가 있었고, 조지 플로이드 피살 사건 이후에 그려진 수많은 벽화들이 제 스케치에 기록됩니다. ‘아시아인 혐오를 멈춰라’ 시위에 참여하였고, 시위대의 모습을 스케치로 옮겼습니다. 고향에 보내는 연애편지를 쓰는 기분이었습니다.이 기간 동안 제가 그린 그림들은 이곳을 잘 알고 이 시간을 함께 견뎠던 사람들에게 많은 의미가 있습니다. 팬데믹으로부터 시작된 여러 위기 속에서 우리 커뮤니티가 어떻게 그 전 보다 더 나은 방향으로 변화되고,

장례식을 위해 겐다가 미리 준비해 놓은 관속에 누워 본 키쿠는 예상외로 편안하고 포근한 느낌에 죽어도 괜찮겠다는 생각에 살며시 눈을 감아본다. 하지만 죽음을 생각하고 그 의미를 음미할 틈도 없이, 동료 노인들이 이제 내 차례니 나오라고 종용한다. 잠시 들어가 본 관속에서, 키쿠는 죽으려 했을까 잠이 들려 했을까? 잠과 죽음의 차이는 무엇일까? 단지 일정한 시간이 지나 이 세상에서 깨어나면 잠이고, 저세상으로 가버리면 죽음일까? 삶과 죽음의 경계를 가르는 것은 무엇이며, 죽음 앞에 삶은 어떤 의미로 남아있을까?우리에겐 〈조제, 호랑이

“그것을 맛보십시오!”(Taste it!)나는 2005년도 4월 미국 세인트루이스에서 개최된 시치료 컨퍼런스에 참여하는 중이었다. 실바인(Silvine)이라는 백발의 할머니 지도자가 "Don't say, don' say there is no fountain"(말하지 마세요, 말하지 마세요 우물이 없다고)라는 시를 읽어주며 참여자들을 격려 했던 말이다. 우리에게 시를 큰소리로 낭독할 뿐만 아니라 그것을 음미 해보라고 했다. 마치 진한 에스프레소 커피를 조금씩 입에 물고 쌉쌀하고 고소한 맛과 향을 온 몸으로 느끼듯 말이다

영화 는 ‘정상 가족’의 범주에 관해 많은 질문을 던집니다.폭우가 쏟아지던 어느 날, 소영은 한 교회에 마련된 베이비박스 앞에 아기 우성이를 놓고 사라집니다. 이후 입양 브로커를 쫓던 경찰 수진(배두나 분)은 아기를 베이비박스 안에 “버릴 거면 낳질 말지!”라고 말하며 넣어줍니다. 이후 교회에서 아기들을 돌보는 비정규직 직원 동수(강동원 분)는 세탁소 주인이자 입양 브로커인 상현(송강호 분)에게 연락합니다.상현은 아기에게 입양처를 마련해주고 돈을 받기 위해 그 아기를 데려갑니다. 이튿날 아들의 환청을 들은 엄마 소영은 아들

너그럽고 여유 있게 봐줄 수도 있다. 하지만 월트 코왈스키(클린트 이스트우드)에게는 이 모든 게 맘에 들지 않다. 아내 장례식에 참석한 손자/소년들의 옷차림이며 행동거지는 도무지 이해할 수 없다. 새파랗게 젊은 신부(사제)가 장례식을 인도하며 내뱉은 삶과 죽음에 대해 설교도 가소롭게 보인다. 세상 물정 모르고 실속만 차리려는 이기적인 손녀의 언사에도 도무지 정이 가지 않는다. 이게 가족인가? 그냥 혼자 사는 게 낫지! 게다가, 옆집에 사는 동양인 몽족의 야만적이고 무례해 보이는 생활 습관도 비위에 거슬린다.모든 게 불만족스러운 월트

『서동과 선화공주』, 『선녀와 나무꾼』, 『처용』, 『우렁각시』, 『장화홍련전』, 『혹부리 영감』, 『콩쥐팥쥐전』, 『박씨전』, 『반쪽이』, 『바리데기』 등 제가 어릴 적에 읽었거나, 들었던 전래동화는 지금도 아이들이 읽고 있습니다. 이러한 전래동화는 우리들 무의식에 자리 잡아, 한 사람의 인식에 막대한 영향을 미침에도 불구하고, 그 속에 담긴 성차별적 요소에 관해서는 지금껏 충분한 고찰이 이루어지고 있지 않았습니다. ‘함께 깨닫다’라는 이름 아래, 대학생들이 주축이 되어 2015년부터 함께 읽고, 쓰고, 생각을 나누는 독서토론 모