국가에는 충성을 국민에게는 봉사를 일념으로 삼아근면하고 정직하게!성실하고 공정하게! (김남주의 시 “어떤 관료”의 일부)시에 등장하는 관료가 관료로서 성공할 수 있었던 이유는 '근면하고 성실'했기 때문이다. 그런데, 시인의 눈에 보이는 관료의 근면과 성실은 그렇게 좋은 것만은 아니다. 근면과 성실 자체는 좋은 덕목이나 어떤 근면, 어떤 성실, 무엇을 위한 근면과 성실이었나를 물었을 때 문제는 달라진다.철학자 강신주는 김남주의 이 시와 한나 아렌트의 전체주의 사상을 연결시켜 해석한 적이 있다. 나치에 부역했던 전범 아이

아버지는 저를 ‘잘 안기는(hug) 덕이’라고 부르곤 하셨습니다. 저는 아버지를 두 팔로 얼싸안고 몸을 꽉 조이곤 했지요. 아버지는 무척 활발하셨습니다. 카누를 타며 노젓기를 좋아하셨고, 라켓볼을 즐기셨습니다. 그리고 농구팀 코치로도 활동하셨습니다. 하지만 스키를 타다 부상을 당해 조깅을 중단하면서 아버지의 삶은 정적으로 변했어요. 그래도 난로 땔감은 여전히 도끼로 나무를 찍어 만드셨고 건축 사무소에는 꼭 자전거로 출퇴근을 하셨지요.세월이 흐르면서 아버지의 몸에 병이 생기기 시작했습니다. 드시는 약의 종류와 양도 엄청나게 늘어났습니

제71회 칸영화제의 황금종려상은 ‘고레에다 히로카즈’ 감독의 《어느 가족》이 수상했다. 더 큰 화제를 불러일으킨 영화가 있었는데, 기독교와 이슬람이 공존하는 레바논의 작은 마을을 배경으로 한 《우리는 지금 어디로 가고 있을까?》(2011)와 예수상이 랜드마크인 리우을 배경으로 한 《사랑해, 리우》(2014)에 이은 ‘나딘 라바키’ 감독의 세 번째 작품 《가버나움》이다.나딘 라바키 감독은 레바논 출신이지만, 주로 프랑스에서 영화배우와 감독으로 활동하고 있다. 그녀가 레바논 출신이라는 것에는 특별한 의미가 있다. 이스라엘과 인접한 레바

상징(象徵)은 우리 인식의 지평을 넓혀주고 마음을 치유하는 힘이 있다.나는 신학대학원 시절 어느 집단 상담 수련모임에서 ‘가람’이라는 별칭을 얻었다. 가람이란 순 우리말로 강(江)이는 뜻이다. 시골 출신인 나는 강을 무척 좋아한다. 강은 끊임없이 흐르면서 수많은 생명을 품어서 기르는 생명의 어머니다. 물길이 닫는 곳마다 숲이 우거지며 인류의 문명을 일으킨다. 그래서인지 성전의 문지방으로부터 스며 나온 물이 큰 강을 이루어 사해로 흘러들며 생명을 살리는 에스겔서 47장의 환상이 정말 마음에 든다.“가람”이라는 상징은 내가 49세 아홉

예술목회연구원(이하 예목원, 원장 심광섭 교수)이 주최하는 예술신학 콜로키움이 '예배미학'을 주제로 지난 1월 25일, Zoom으로 열렸다.사회를 맡은 심광섭 교수는 “모임을 통해 다양한 예술분야의 전문가를 모시고 토론할 수 있어서 기쁘다”며 “예술신학 콜로키움이 한국 교회의 모든 예술분야를 네트워킹하고 연결하는 허브 역할을 할 수 있기를 바란다”고 전했다.박종환 교수(실천신학대학교 부총장, 예배학 교수)는 자신의 저서 ‘예배 미학’의 목차에 따라 개괄하며 발제를 시작했다.박 교수는 “그동안 한국 교회는 분명한 것을

유월절(Pesach; passover)은 유대인들의 봄 축제로, 여호와 하나님께서 선택하신 이스라엘 백성들을 해방시키라는 명령을 거절한 이집트 왕 파라오에게 징벌을 내렸던 사건을 기념하는 절기다.하나님의 명령을 전달하는 모세를 거절하고 대적한 파라오, 그리고 이집트 백성의 장자와 초태생은 죽음의 천사를 통한 심판을 맞이하게 된다. 그러나 하나님께서는 이스라엘 백성들이 거주하는 집, 곧 모세를 통해 명하신 대로 어린 양의 피를 문설주에 바른 집은 죽음의 천사들이 ‘건너서 뛰어 넘은 사건’(pass over)이 일어났다. 이스라엘 백성

칸 국제영화제에 영화 ‘트리 오브 라이프’가 등장하자 세계는 경악을 금치 못했다. 베일에 싸여있는 테런스 맬릭 감독의 작품이라는 것과 미국 영화가 칸에서 황금종려상을 받은 것, 그리고 러닝타임 137분이라는 장황한 시간 동안 펼쳐지는 시와 같은 영상 때문이었다.영화 트리 오브 라이프의 주인공은 ‘잭’이라는 건축가다. 그는 밤마다 같은 꿈에 시달린다. 어릴 때 죽은 동생과 밀접한 관련이 있는 꿈이기에 깨어날 때마다 마음이 불편하다. 꿈의 근원이 어린 시절과 연결되어 있다는 걸 알아차린 잭은 아버지에게 전화를 건다. 영화는 어린 시절의

영화가 가장 즐겨 사용하는 장치는 제한된 공간과 한정된 시간을 설정해놓고 이야기를 진행하는 방식이다. 공간을 제한하기 위해서 감옥, 동굴, 우주선, 빌딩 등의 배경을 설정해두고 그곳을 벗어나지 못하도록 한다. 영화가 장면을 일정한 공간에 가두어두면 그것을 바라보는 관객은 오로지 등장하는 인물에게 집중하게 되는 효과를 얻는다. 시간을 한정시켜놓으면 관객 마음에 긴장감을 지속시킬 수 있다.그래서 영화들이 종종 해가 진 어두운 밤에 시작하여 아침 해가 떠오르는 시간까지를 한정시켜놓는 걸 즐겨한다. 비슷한 예로 폭탄을 설치하고 카운트다운을

1874년, 가로 63cm, 세로 48cm 크기의 캔버스에 유채로 그려진 그림 한 점. 이 그림이 전시회에 나왔을 때 많은 비평가로부터 기본과 원칙을 지키지 않았다는 이유로 조롱과 야유를 받았다. 하지만, 이들의 혹평은 새로운 화풍의 시대를 알리는 선언이 되었다. 이 작품의 이름은 ‘인상, 해돋이’(Impression, Sunrise(영), Impression, Soleil Levant(프))다.작가는 그 유명한 클로드 모네(Claude Monet). 프랑스 파리의 오랑주리(Musée de l'Orangerie) 미술관과 함

기독교 신앙은 하나님 알기(knowing God)이다. 그러나 하나님 알기라는 기독교 신앙이 한국 교회에서 하나님에 관하여 알기(knowing about God)로 변질되었다. 하나님에 관하여 알기에 집착하기 때문에 ‘나와 너’가 아니라, ‘나와 그것’의 관계로 왜곡된 것이다. ‘나와 그것’의 도식이 하나님과 우리를 인격적, 관계적 차원이 아닌 관념적이고, 추상적인 관계로 몰아간 것이다.이에 하나님과 인간, 인간과 인간, 인간과 자연, 이론과 실천, 앎과 실천 등의 분리인 이분법적 사고를 양산하게 된 것이다. 물론 하나님에 관하여

유럽과 미국을 오가는 대형선박 버지니아호에서 태어나 평생 배 안에서 살다간 천재 피아니스트의 이야기를 극화한 《피아니스트의 전설》은 이탈리아 특유의 영화적 특성을 담고 있으면서 무엇보다 감독인 ‘쥬세페 토르나토레’의 상상 세계를 한껏 반영한 영화이다. 감독은 이전 작품인 《시네마 천국》(1988)을 통해서 자기 색깔을 선명하게 드러냈다.《피아니스트의 전설》을 이야기 중심으로 영화에 접근해가면 그다지 특별할 게 없는 매우 단순한 구조로 되어 있다.버지니아호라는 당시 엄청나게 큰 배에서 한 아이가 발견된다. 배의 가장 밑바닥에서 일하는

‘상상이 현실이 된다면?’ 우리는 이 질문에 대답할 준비가 되어있을까?이번 학기 SF 영화를 보며 토론하는 수업이 있었다. 매주 작품을 정하고 핵심주제 테두리 안에서 ‘기독교와의 대화 가능성’을 모색하는 시간이었다. 굉장히 다양하고 창의적인 질문들이 쏟아졌고, 우리는 그 안에서 머리는 아프지만 치열하게 고민하는 호사를 누릴 수 있었다.(우주/외계 생명체), (가상현실), (유전자 조작), /(AI), /(환경/바이러스). 대부분 디스토피아 세계를

미학의 역사에서 칸트(I. kant)는 고전주의를 벗어나 근대를 연 사상가이다. 고전주의는 미란 ‘본질을 현시하는 것’이라는 입장이다. 일정한 규칙(본질, 혹은 진리)을 정해놓고 그것과 예술 작품이 1:1로 대응하면(혹은 잘 묘사하면) 아름다운 것이다.따라서 예술작품은 파르테논 신전과 같이 수치 비례적으로 완벽에 가까워야 하며, 예술은 진리와 도덕과 종교에 종속되어야한다. 나아가 모든 사물과 사건은 ‘진’리→-‘선’함→‘미’(아름다움), 곧 진선미(眞善美)의 순서로 가치가 매겨져야 한다. 미스코리아의 순위처럼.그러나 근대가 열리면서

지난 15일 조지 오글(오명걸) 목사께서 향년 91세의 나이로 소천하셨습니다. 오명걸 목사는 미연합감리교회 선교사로 한국에 들어왔습니다. 한국으로 들어오기 전에 그는 노동사제(Work Priest)에 대해서 공부를 하고 자신도 그렇게 살 것을 결심했습니다.1962년 인천의 작은 초가집에서 시작한 인천산업선교회는 한국산업선교의 시발점이 되었습니다. 그는 당시 그 누구도 돌아보지 않던 인천지역 산업현장에서 일하는 노동자들의 삶에 깊은 관심을 가졌습니다.그는 1964년 3월 ‘인천산업전도위원회’의 이름으로 ‘공장에서의 증거’란 선교보고를

작년까지만 해도 딸아이들이 갖고 노는 장난감 중 단연 으뜸인 것은 ‘액괴’였다. ‘액체괴물’의 줄임말이다. 액괴를 주무르는 것이 그리도 재미있는가 보다. 액괴는 형태가 없는 무정형의 물질이다. 물과 같은데, 쏟아지지는 않는다.아이들은 이러한 부드러운 무정형의 물질을 갖고 노는데(비록 환경호르몬이 검출된다고는 하지만), 어른들의 세계는 지금 강한 것들의 전성시대로 국가, 자본, 군사력, 경제력, 검찰, 언론, 부동산이라는 견고한 정형(solid)의 힘이 맞대결하고 있다.그러나 이렇게 액괴를 가지고 놀던 아이들이 이제는 스마트폰 카메라

지구라는 이상한 행성에서죽음에 둘러싸여가끔 사랑을 나누는인간이라는 현상ㅡ 하재연의 시 ‘고고학자’ 일부, 에 수록인간이란 무엇인가? 평생 질문을 해도 답을 얻지 못하는 질문이 아닌가 싶다. 시인의 서술처럼, 인간은 존재가 아니라 현상이 아닌가 싶다. 뭔가 본질이 바깥으로 드러나는 현상 말이다. 이것은 플라톤의 생각에로 회귀라고 생각하는 사람도 있을 것이다. 그러나, 나는 플라톤을 말하고 싶지 않다. 존재라고 말하기엔 너무도 허무하고 아마득하여, 또는 너무도 찰나여서, ‘현상’이라고 말하고 싶을 뿐이다.미국 드라마 ‘

사진-신학이라는 말은 생소하지만 매력적이다. 사진에도 신학이 있을까? 그렇다면 사진에 담긴 신학적 의미는 무엇일까? 만약 사진에 신학과 신앙이 없다면 그저 한 장의 딱딱한 종이 쪼가리에 다름 아닐 것이다(혹은 검지로 휙 날려버리는 그저 지나가는 이미지일 뿐이다). 사진에 신앙과 신학이 있다는 것은 사진 한 장에 한 사람의 숨결이나 한 세대의 생명이 그대로 살아 있기 때문이라 할 수 있다.그렇다면 사진은 어떻게 신학적 의미를 부여받고, 신앙적 생명을 얻고, 창조적인 힘이 될 수 있을까? 사진의 신학은 도대체 무엇인가? 백승균 교수는

우리나라에서 첫 번째 코로나19 확진자 발생을 확인한 지난 1월 20일에서부터 아홉 달이 지나 어느덧 연말을 바라보는 계절에 이르렀다. 올 한 해가 어떻게 지나갔나. 매일 국내 확진자 증감 추이와 세계 동향에 맞춰 개인 방역에 힘쓰며 하루 단위로 살았더니 오가는 계절이 거의 무의미했다. 이제 곧 사계절 한 바퀴를 돌게 되지만, 그 변화를 누리기는커녕 잘 느끼지도 못한 이유다.올해가 시작할 때만 해도 전혀 예기치 못한 위기를 전 세계가 하나인 것처럼 겪고 있다. 상황이 나아질 듯 없어질 듯 하다가도 또다시 걷잡을 수 없이 퍼져 착잡하

‘아기와 어머니’그 아픔을 아는가? 어머니가 아기가 되는그 슬픔을 아는가? 어머니가 갓난아기가 되는아기가 울 때 대책 없음은어머니가 아플 때 대안 없음이라.어머니는 아기가 되어 투정 부리고,아기는 어른이 되고자 투정 부리는데!한순간 어른으로 사는 이내 인생에나도 아기였고, 나도 어머니처럼 늙어 가리라.오호라! 나도 언젠가는 내 아이의 아기가 되어오늘의 이 슬픔과 아픔을 전하겠지. (2013.1.4.)여기 큰 딸 희주와 돌아가신 모친의 사진이 있다. 그저 그런 사진이다. 그러나 이 한 장의 사진은 필자에게 엄청난 그리움과 아쉬움과 신

전쟁으로 인해 모든 게 풍비박산된 절망의 나라 한국이 기적을 일구게 된 기반에는 온 국민이 힘을 합쳐 일군 ‘새마을 운동’이 있다. 새마을 운동을 일으켜 나라를 구한 영웅은 박정희 대통령이라고 알고 있으나 이 국민운동을 만들어 낸 이는 따로 있음을 대개 모른다.그는 유태영이라는 하나님의 신실한 자녀로 그 분의 비하인드 스토리는 유명한 간증으로서 알려져 있다. 찢어지게 가난한 머슴의 자녀로 태어나 흙수저로 살아가면서 악착같이 일궈 자국도 아닌 낯선 외국에 홀연 단신으로 모든 걸 기적같이 일군 인생이야기는 정말로 최고의 인간승리를 보여